80年代的玩具

苏小青

80年代的玩具

一个新孩子跑到我的老房子

我翻遍屋子的角落，找到一个

生了锈的铁青蛙

和一只上发条的八音盒

谁曾跟它们一起玩耍

笑声穿越时光——

男孩穿着裙子，听收音机里

传出的小喇叭儿歌

女孩扎着辫子，用一根松紧绳

跳起她们的弦理论

天空中满是鸟儿的歌声

孩子们能听懂它们说话

大地是绿色的，老槐树高过屋顶

一只布谷鸟挂钟

可以度量世界的光阴

他拉着我的手，要看小猪佩奇

然后乖乖地窝到沙发上

一言不发。我松开手

再一次拧紧八音盒的发条

叮咚叮咚，过去的童谣

而屋外络绎不绝的雨

就这样下了三十年

林中路

走过无数遍笔直的林中路

白桦树每长高一米，就多出十只眼睛

默默看我，我听不出它们话语

错认为上个时代的故事

关乎理想光芒如何倾泻而下

沐浴的人被爱情唤醒

无数人无数次

经过公园曲折的小径

白桦树上无数的名字已模糊不清

像一个个放大的裂痕

无法被剥离也无法回归

又像同一种陌生的爬行动物

陌生到熟悉，是另一种知觉

我已猜错太多名字

处暑以后凉气升，开始有树皮剥落

满地的燃烧是注定

火是这个世界巨大的舌头

它扫荡了公园于是有了林中路

丽江

山下的城池再没有土司

也没有传说中的多情儿女

纳西族老人酣唱的曲目里我听到

一个含糊的名字面目却清晰

她有雪的容貌委身于尘世

这里只有两个季节

山下是春天，山上是冬日

因此她新添的哀愁和杨柳一致

不论南北，不分昼夜

寂寞融化寂寞的丽江

迷人的所在在于冷热合为一体

烹茶以冰雪，等人在城门

摄影于楼头，怀人于万古

游客和游客之间的区别

在于有的说梦，有的解梦

而我游走，在石桥倒影里目睹

从前多情的儿女，别问姓氏

也别以为天堂里没有归期

日子一到，万有的地点皆化作名词

除了丽江，仿似生命的两极

不可磨灭，并列于爱情和你

云梯

从今天起，关闭人类对话

模仿鸟鸣，去除雨水的雷声

让她们成为早晨叶子上的珍珠

聆听虫子所有版本的朗读

给手里停泊的纸船命名

祝福顺风顺水地航行

劝阻即将关闭的花朵，在浅色裙子

用好颜色的丝线

还要致意没有污染的河流

余下的日子，在老木匠压箱底的刨子里

找到云梯的制作方法

从山的头顶摘下过于密集的星星

给即将失明的亲人

重返的光亮

何以

拉斐尔前派的慵懒

和立方体般的冷静

就是另一个我的生活

不同的日出

是未命名的色彩

形成的印象

我沉入一幅画

精确地数着钟摆滴答

听一首新歌的节奏

抚摸一只猫

沉溺于它的心跳

然后带上地铁卡

跟无数陌生人

登上未知的日子

穿梭，倾泻，穿梭

直到画面褪色

我仍然未解

林深何以不见鹿

春花何以无影踪

月色何以久长

人间何以失格