范小青笔下的乡村书写

邵新宇 房萍

内容摘要：范小青是当代文坛上致力于发掘现实问题的现实主义女作家。创作风格不断变化，目前正将笔锋落于中国社会发展中难以避开的乡村问题。本论文旨在通过范小青著写的《赤脚医生万泉和》与《我的名字叫王村》去发现时代转型的背景下底层人民的精神的变化、思想的改变以及生活中的人情冷暖。

关键词：底层 人性 乡村问题

“在当代小说创作中，范小青是一个令人惊奇的存在。”[1]范小青一直紧跟社会的脚步。她的作品，一直立足于真实的生活，凭借着对于社会敏锐的洞察力，本着一颗平和的心，用温柔的笔触记录着逐渐消失的乡村。她用《赤脚医生万泉和》将我们带入她的创作新阶段，她将自己的温情倾注于乡村变革历程，将故事延伸到中国社会最底层的农民身上。

一.小人物大力量——琐碎生活见温情

在《赤脚医生万泉和》中，范小青以第一人称的口吻，借万泉和之眼、口、心，体验了特殊身份——赤脚医生的坎坷经历，讲述了特殊时期乡村的变化。在作者平静详实的叙述中，反应较常人慢的万泉和，于父亲倒下之后，在村民与时代的推动怂恿下，被迫屡次成为村中唯一的赤脚医生。尽管他是一个卑微的小人物，有着最朴实的“木匠梦”，他也难以逃脱“假赤脚医生”的命运。虽然心中有众多的不甘愿，他也仍旧心怀善良、感恩与仁爱，牺牲梦想，奉献青春，在自己的岗位上坚守一生，直至村民、社会与时代将他抛弃。而他周围的邻里乡亲，也是时而温暖人心时而让人揪心难过的有血有肉、真真实实、最质朴的一群小人物。

而在《我的名字叫王村》中，范小青又将写作的主人公转移到了乡村青年知识分子——王全的身上。他生活在王村一个普通的农民家中，但让人觉得不一般的是，他有个“老鼠弟弟”。整个故事围绕“我”丢弃弟弟——寻找弟弟——寻回弟弟这一线索讲述了整个王村在这期间的变化。一次次踏上了寻找的旅程，本可以有不一样的人生历程，却在不断地寻找中渐渐迷失了自我。

作者之所以能够创作出如此真实并且贴近乡村生活的作品，不仅仅是凭借一颗对底层农民的关怀之心，也不只靠着女性对于事物变化具有的天生的敏感，最主要的，应该还是她作为知青下乡的特殊经历和对于底层农民生活状态透彻的剖析。

可以说，在《赤脚医生万泉和》中，许多情节，都是她亲身经历的艺术再创造，就如范小青曾回忆道：“那是一个从前的富户人家的房子，开间大，房屋高，同院还住着两户夹着尾巴做人的富农，前面是两个知识青年，旁边是大队合作医疗。”[2]，这不正与万泉和所居住的大院相同，以及“村外大通桥上的鬼，桑树地里的背娘舅（杀人越货者），淹死的小女孩的影子。”[3]这些不也是书中所提到过的桥段。

艺术来源生活，又高于生活。文学创作亦是遵循这一道理。范小青体验着自己的人生，用眼睛去观察周围人的生存状态，用心去感受每一个平凡人的情感，再去用手中的笔，将一个个小人物牵连在一桩桩生活琐事中，再现生活中的温情、感动与真实。她用细腻、质朴、闲散、稍显啰嗦且口语化的语言，讲述着平凡人物的世俗人生。

二.善恶皆由人性——做平静的说书人

不可否认的是，在人物塑造方面，在范小青的书中，每一个人物都充满着个性，都在熠熠闪烁着人性的光辉，在这些平凡的小人物身上，竟然蕴含着足以撼动人心的巨大力量。

老万医生所折射的是二十世纪七八十年代，那些坚守在贫困乡村的赤脚医生。他们“无论刮风下雨，无论天寒地冻，只要有人叫，随时随地背上药箱就要出诊。”[4]患者的健康与生命，是压在他们身上的责任，小小的赤脚医生，肩上担负的是方圆几里村民的信任。

万泉和在小说中被刻画成一个朴实本分、孝顺善良、宽容大度又极易心软的愚人。因患过脑膜炎，他较常人總归是木讷。在万小三子与村支书裘二海的“阴谋”下，他被剥夺了选择自己未来发展的权利，成为木匠的梦想已经是遥不可及。他最终接受了村支书的安排，且一坚持就是几十年。

“人有不及，可以情恕。”在范小青的作品中，并非只是一味地赞扬人性的光明与美好，只是她的文字，似乎沾染着某种魔力，人性中恶的一面虽有涉及，可也是避重就轻，鲜有大恶，很少将人物写得罪不可恕，令人恨得牙痒。施战军曾评价她为“当代世情之翘楚”“她甚至对社会和人生哲学全无特意的凝眉苦索之状，而是本然地带出了对生存境遇的亲近关切的体察、对生命本体的多趣而善意的关照。”[5]。作为读者，反而能够像范小青一样，理解着他们身上的自私与狭隘，感受着人无完人的道理。

《我的名字叫王村》中，借王图之口，写出了一个村长对于权利、面子的无限欲望，“王图说：‘前村长？个狗日的从来就没有‘前过，也不会有‘后，他当村长也是他，他不当村长也是他，小王村什么事情不是他一锤定音，只不过有时候在当面，有时候在背后而已。”[6]这样的一个灵魂村长王长官，操纵着村中的大小事项，收回王图的厂房自己办厂、暗箱操作贿赂选民投票选举、用尽手段开发“大蒜250”项目、办假的残疾证、结婚证、最后筹办土地流转弄丢小王村。王长官看似利欲熏心，机关算尽，算得上是个小恶人，可他也确实是满心为了村子的前途发展而四处奔波，一心想要办好事，可能力有限也只能成事不足败事有余。

另一村官裘二海却是截然不同，坏事不说做尽也是做得差不多了。从一开始做贼心虚被万小三子胁迫，耍手段威逼利诱万泉和走上了赤脚道路，再到贪污受贿被上级撤职，年轻时风流成瘾……如此不堪的人品，难逃命运的惩罚。或许是因果报应，范小青给他安排了个不好也不坏的结局，令他老来患病，不但要遭受老婆的“悉心照料”还要忍受胡大仙的百般折腾，最后他抓住了他一手扶植起来的“假医生”，下跪、磕头、扇自己嘴巴，求得了万泉和的药方，只可惜落得瘫痪的下场。也算是为他的所作所为买单。

“不是以猎奇的手段去获取叙事的震撼力，而是靠良好的道德感来浸润人物的心灵。”[7]她所做的，只是平淡地诉说着一群人和一些事，用善意的笔触尽量展现人性的伟大之处，去温暖更多的人，触动更多人内心柔软的角落。

三.由反思著文章——乡村变革酿悲剧

社会不断进步，乡村建设也登上又一个台阶，但与此同时，我们也在不断地失去着。范小青所创作的有关乡村变革的“回忆录”，也向我们表达着这一悲剧。

如果《赤脚医生万泉和》是关于乡村医疗建设，那么《我的名字叫王村》便是一部关于乡村土地变革的小说。主人公都在经历着时代发展带来的酸痛，体验着渐渐失去自我的悲痛。

万泉和说“每次我一心软，就会让自己处于尴尬的境地，甚至走入绝境。”[8]在整个故事中，万泉和始终是一个探寻者，他似乎在寻找着什么，却又看不透事情背后隐藏的真相。他在爱情的把握上，也是皆以悲剧结尾。

反观王全，显然做事的目的性更高，更易看破他人的小计谋，一切障碍都会被他所跨越，就算家人反对他寻回弟弟，他仍具有強烈的反抗意识，将寻找弟弟作为毕生大业。

“所以，照别人看起来，我丢掉了弟弟，一身轻松，自由自在了，但事实并不是这样的。即便我空甩着两只手，在村里到处游荡的时候，我仍然背着我的沉重的弟弟。”[9]似是患上了心魔，或是为现实所迫，屡屡碰壁令他渐渐神经质，迷失自我。

她以后窑村为缩影，为我们展示着乡村医疗的变革，以及农民看病困难的现实问题。“开个阑尾炎，白种一年田。”[10]不断地向我们描述看病实在奢侈。

当乡村医疗制度逐渐被解决，土地流转带来的乡村问题又成了反思对象。如此迅速的激变为底层人民带来创痛。人们不但无法把握自己，而且也守不住乡村。作为承受者，谁又能说自己不是王全？

四.结语

范小青叙述人情冷暖的同时，揭露人心的复杂也呼唤着人性的朴实。多年来，笔耕不息，始终保持热情，挖掘生活中的美好，将真实的体验融入书中，不刻意描写底层农民命运何其悲惨，而是放大他们身上最平凡的真情。在她的笔下，我们看不到刻薄的讽刺，读不出对底层农民的嘲讽，也没有对社会的绝望，相反我们感受到的是她对笔下人物的怜悯、理解与祝福。

期待范小青能够不断突破新的题材，写出更多温暖人心的作品，将温情带给更多同样在迷茫中不断寻找着的答案的读者。

注 释

[1]洪治纲：《承纳与救赎——评长篇小说赤脚医生万泉和》，《当代作家评论》2008年第1期.

[6][9]范小青：《我的名字叫王村》，山东人民出版社，2016年版，18页，24页.

[2][3]何平：《范小青的“我城”和“我乡”》，《当代作家评论》2008年第1期.

[4][8][10]范小青：《赤脚医生万泉和》，山东人民出版社，2015年版，4页，309页，267页.

[5]施战军：《当代世情之翘楚——范小青论》，《扬子江评论》2009年第1期.

[7]洪治纲：《心灵的见证》，广东人民出版社，2009年版，99页.

[该文为浙江农林大学大学生科研训练项目资助，项目名称《社会转型时代下的人情冷暖与悲剧——范小青笔下的乡村生活》，课题编号：KX20180222]

（作者单位：浙江农林大学）