动物记

吕永超

铃铛

邻居一脸紧张地说，你家铃铛受伤了，在卯儿沟里死命地叫。父母听这话正是黄昏，顿时，他们眼前全都是黑夜。

铃铛是我家放养的一只本地母山羊。我们那儿家家户户都养山羊。为了便于识别，父亲亲手做了一个铃铛，镌刻上自己的小名两个字，挂在羊的脖子上。山羊每走一步，叮叮当当的脆响就传得很远。母亲赞许地看了父亲一眼，说就叫铃铛吧。父亲嘿嘿一笑，算是应答。自此，老家左邻右舍，都知道我家的母山羊叫铃铛。

铃铛遭遇不幸，一家人不敢耽搁片刻。父亲操起救护绳索，母亲连袖笼也来不及扯下就提起马灯，我打开手电筒，三个人迅速冲出门外，小跑着直奔卯儿沟。

卯儿沟离我家两里多地，山路曲折，高低不平。母亲走得急，碎石踢破了她的大脚趾甲，鲜血直流。母亲席地而坐，眉毛拧成一团又很快舒展开来。她指挥我撕开袖笼布，裹上父亲弄来的止血草，简单地包扎一下。我发现，那白底蓝花的袖笼很快被染红了。父亲接过电筒，塞到母亲手中，劝她等在原地。母亲不耐烦地挥挥手，说我不会拖你们后腿，坚决地站起身，跛着腿继续前行。

卯儿沟是深沟，常年泉水淙淙，这个季节草木肥美，是山羊最爱去的地方。母亲边走边咕哝着责备铃铛，都怀上肚子了，咋就爬山过沟不小心呢？她又自嘲，铃铛是初次怀孕，经验不足，不过有了初一，以后十五就不怕了。父亲不同意母亲的看法，铃铛比人还聪明，这个时候是不会轻易把脚弄伤的。他长叹一口气，十有八九是中了夹子。

我的老家地处丘陵，多野獾野兔。农人闲来无事，就择地放夹子，总有些小动物中埋伏，成了美餐。

铃铛诚如父亲所言，后腿被隐藏在草丛中的铁夹夹住，动弹不得。铃铛见了我们，高兴地甩着尾巴，亲切地哞哞叫唤，惊起林中宿鸟噗噜噜地乱飞。我把电筒架在矮树枝丫上，定光照射铁夹的位置，腾出的手提着马灯，照着父亲去起夹子。母亲抱住铃铛头部，爱怜地抚摩安慰。

夹子锯齿扎进铃铛肌肉中。父亲咬牙用力去掰。我听到弹簧叽叽地反抗。夹口一点点扩大，铃铛后腿因疼痛而轻微地颤抖。铁夹终于从铃铛后腿移开。它欣喜地从母亲怀中挣脱，急切地站立，一个趔趄，撞到父亲的左手。只听父亲哎哟一声，铁夹放过了羊腿却咬住了他的大拇指。母亲憋足劲，满脸通红地拉开铁夹。就这么不到一分钟的时间，父亲大拇指乌黑发紫。他朝大拇指吐了口唾沫揉了揉、摔了摔，才舒了口粗气。母亲白了父亲一眼，开着玩笑活跃气氛，说秤不离砣，公不离婆，一个伤手一个伤脚，老天真公平。父亲顾左右而言他，猫头鹰开口不是好事。母亲侧耳细听，说你耳朵泛潮，哪有貓头鹰一说？我听出父亲的弦外之意，吃吃而笑。接着父亲哈哈大笑。母亲如梦初醒，随手扯起一把芒草，高高地举起又轻轻地落在父亲的背上。

父亲简单地包扎铃铛后，就嘿一声，架在背上背回家，涂上正红花油，圈养。在一个月光如水的晚上，脚未痊愈的铃铛，早产了。它很痛苦，眼睛几乎要从眼眶里凸出来，鼻翼一张一翕，急促地喘息着。它一下生了三只，但只有一只母羊羔存活。在父母的惋惜中，小羊羔跌撞几下爬了起来，钻到铃铛肚皮底下寻奶吃。铃铛快速地舔干羊羔湿漉漉的身子，这身子立即变白了，像卯儿沟山顶上飘动的白云。

我惊异羊羔的生存本能，在它娘肚子里就完成了从爬行到站立行走的历程。母亲对铃铛格外照顾，给它喝汤，汤里面放盐，羊奶更丰盈。第二天，母亲边喂精料，边说，铃铛，你女儿是在有月亮的晚上生的，叫月月好吗？铃铛眨巴眨巴眼睛，得意地扭动脖子，默认了。

7、8月农忙，父母全部心思几乎都放在稻田上，经常忽略铃铛。铃铛当了妈妈，食量明显加大。它要喂养月月，就毫不客气地撞开圈门，自己去觅食。嫩草化作甜蜜的乳汁，滋养得月月一天一个样。父母乐滋滋地盘算，待到秋天，月月一定能换来好价钱。

可是，在一天凌晨，全家人被一声声惨叫惊醒了。

父亲冲进羊圈，只见铃铛伏地瞪眼，口吐白沫，全身抽搐。身下，羊羔还在寻找乳头。铃铛中毒了，不知道到底吃了什么。父亲把它抱进堂屋，它却拼命地往门外刨着抓着，还淌下泪水。

“铃铛……”它分明听见我母亲的叫唤，也听懂了，泪眼直勾勾地看着，瞅得我母亲泪珠一颗颗，一步三回头地去请兽医。

父亲端来肥皂水，他和我合力撬开铃铛的嘴巴，希望通过灌肥皂水催生呕吐，减轻它的中毒症状。

但是，铃铛坚决不从。

父亲示意我去抱来月月。铃铛立即不反抗了，深情地看着月月，用尽最后的力气，长哞一声，没等来兽医，头就歪倒在一边。

天亮了，母亲用最难听的话骂街。月月却围着铃铛僵直的躯体，一会儿细细地叫着，一会儿去拱它的腹部……

父亲沉重地走到院中枣树下，挥镐挖了一个坑，把铃铛放进里面，掩上黄土，伤感地说，枣树有铃铛做伴，明年开的花更香，结的果更大更甜。

整整一天，母亲没有下地干活，守着月月，尝试着用多种办法喂养它。

月月奇迹般地活了下来。

鸠鸠

夏日偶患风寒，头昏脑涨，去药店买药，心情不好。刚进门，有鸟语传来，“你好，你好！”“欢迎光临，欢迎光临！”只见收银台背后的发财树中吊挂鸟笼，一只八哥头顶一撮毛，全身漆黑，泛着金属光泽，双爪紧抓栖木，黄眼球黑眼珠，骨碌碌地转。讨巧的八哥，让我心灵愉悦。

八哥是中国南方常见的一种鸟类。《诗经·召南·鹊巢》三章都以鸠居鹊巢起兴，用平实语言描写了婚礼过程，同时也有了成语“鸠占鹊巢”。个中鸠者，不是斑鸠，实为八哥。这也是本人读到的最早记载八哥的文本。八哥自古是一种学嘴学舌的鸟，《燕京杂记》说：“街上闲行者有臂鹰者，有笼百舌者，又有持小竿系一小鸟使其上者，游手无事，出入必携。”“笼百舌者”中鹩哥为上，八哥次之。

我是养过八哥的。当年出版社催得急，我没日没夜地撰写完饮食文化散文集《舌尖上的美味》后，人已虚脱，一连几天睡在床上，迷迷糊糊不见清醒。侄儿得知信息，特地从老家赶来，捎带一篮土鸡蛋和一只雏鸟看我。我眼光放亮，精神爽利，百病全无。

下床第一件事情，就是逗着这只雏鸟。这家伙长着稀拉的绒毛，从头到尾都是通红的嫩肉。我一看就知道是出生不久的八哥，两边嘴角上尖长形黄斑，是它典型的印记。小时候掏鸟窝，我见过。侄子微笑点头。我很得意，就把小八哥放在手心。这鸟虽然不能站立，却懂得人对它疼爱，在手掌上拱来拱去，痒痒的，却不能一握。小八哥自若地瞪大眼睛，看天看地，全然不知道什么叫危险。

我问侄子，记不记得我带他捕捉八哥的事情。侄子说童年往事难忘。他用浑厚的男低音复述着那个久远的故事：我用系着绳子的矮筷撑起半边箩盖，里面放点碎米，搂抱他躲在窗下，手拉细绳，屏住呼吸，观察窗外。贪吃的八哥见到食物，叽叽喳喳飞过来，一步一步地跳进箩盖里，又一点一点地使劲啄米。看准时期，拉绳筷子倒，八哥成了箩中之物……一晃20多年过去了，当年看着活蹦乱跳的八哥，咯咯的笑声如黄莺出谷般清亮的侄子，如今长成用呵呵一笑来表达分寸的男子汉。他说，大伯，就叫它鸠鸠吧，您曾告诉我，八哥原本叫鸠。他记得我跟他讲过《诗经·召南·鹊巢》。我满足地朝他厚实的胸脯送上一记轻拳。

鸠鸠不能不吃东西。我忘记了怎么样喂养它，就使劲抠开它的小嘴，把碎菜塞进其中。它并不买账，一摔嘴，菜就出来了。侄子嘿嘿笑着说，大伯，你忘记了。他接过鸠鸠，用指甲轻轻磕碰它的喙，它闻声把嘴巴张得大大的，同时发出“咯咯咯咯”的叫声。我忽然明白，侄子说我忘记的真正内涵，不单单指如何喂养小鸟，而是暗示我遗忘了童年的情趣。不得不承认，我被灯红酒绿的都市钝化了。我感激地拍了拍侄子的肩膀，是不是触摸牧笛横吹坐牛背的童年？

鸠鸠长得真快，几乎一天一个样子，不断有黑羽毛从身上冒出來，不久出落成一只年轻的鸠鸠了。因为还不会飞，就在笼外生活。它像初学走路的孩子，不知深浅地东扑西跳，花瓶被它弄翻在地碎成八瓣，短暂停顿后它依然故我。我并不恼怒。我对它有了感情，只要吹一声口哨，它就朝我蹦来。再长大些，在蹦跳中还来一两次展翅。我十分欢喜。在我精神虚脱的时候，侄子送来了一个小生命，启动了人之心脉，催生了心之绿叶，感觉体内元气在一点点恢复。我感谢鸠鸠！

鸠鸠会飞了，更加调皮可爱。家人建议，买只鸟笼圈养。我没有同意。我掐算着时间，在选好的一个日子里，上公园放飞。八哥的世界应该是天空，不是笼子。天空是八哥的舞台，大地是它的故乡。在饲养过渡时期，我就着阳台用竹篓给它搭建一个简易的栖身之地。它住得很惬意，在栖木上憩立、踱步、喝水、吃食、拭喙、磨爪、跳跃、攀缘笼壁，心安理得。它不挑食，米粒、谷子、玉米、花生、黄豆、蔬菜、蛋壳、碎肉以及鸟饲料都喜欢，来者不拒。它很爱清洁，在卫生间浴盆里放上清水，它会跳进其中，兴高采烈地在水中哗啦啦地抖擞，然后湿淋淋地回到笼子里，用嘴喙精心梳理打扮。它还喜欢鸣啼，每天清晨都会婉转地欢叫，每一个段落都从三声“叽——叽——叽”开始，然后进入主题，平缓时如山间的小溪，高亢时似冲天的号角，常常引人心中荡漾，共振共鸣。它能够学嘴学舌，但比人诚实，绝不会添油加醋、搬弄是非。

在有限的时期内，我不停地逗弄鸠鸠。它总是听话地飞来，落在我的手上、肩上或头上，兴之所至，还啄我。我感到轻轻的痛，很快乐。

可是有天傍晚，我下班开门回家，竟然没有鸠鸠跳过来迎接，屋内静静的。猜想，它是不是耐不住寂寞，从窗户飞走了？可是铝合金窗门紧闭。我冲进卫生间，八哥淹死在浴盆中。买回的鲫鱼在水底摆尾，鸠鸠僵硬地浮在水面上。

侄子从我这里取道到上海上班，中间来了一次电话，我从他焦灼的嗓音中听出了大学毕业后谋事的艰辛。又过去了几个月还是不闻音信，而鸠鸠的事也过去很久。我却常常想起鸠鸠，想起与鸠鸠相连的人……

风寒痊愈，在小区散步，一只八哥在树上唱着好听的歌。从外形看，这只八哥与鸠鸠并无二致。我想，或许它就是鸠鸠的化身？就试着吹了几声口哨，它侧头看了我一眼，朝我啼了几声，展翅飞远了。

责任编辑陈美者