充满疑问的沈从文

胡征和

有读者问沈从文：“读您的小说，仿佛走进了人间烟火，融入了生活日常，格外的亲切可爱，这样的文字功夫，您是怎样炼就的？”

沈从文没有正面回答，而是回忆了一段少时读书岁月。那时他和别的小朋友不同，认为读书只是把认得的字记一记算不得稀奇，稀奇的倒是另外一些人，在他们那份习惯下所做的一切事情。为什么骡子推磨时得把眼睛遮上？为什么刀得烧红时在水里一淬方能坚硬？为什么雕佛像的会把木头雕成人形，所贴的金那么薄又用什么方法制成？为什么小铜匠会在一块铜板上钻那么一个圆眼，刻花时刻得整整齐齐……他的生活中充满疑问，可这些老师不解答，同学们自然也答不上来，他只得自己去找答案。他想要知道的太多，可所知道的又太少，常常为此发愁。学校不能满足他的渴求，于是他就逃学，到各处去看，各处去听。为此，他成了出名的逃学孩子。没办法，父母给他换学校，希望找一个更严厉的老师管住他。可换了一所又一所，他照例逃学。在他面前的世界已够宽广了，但他还要一个更宽广的世界，得用这方面弄到的知识证明那方面的疑问，得从比较中判断谁对谁错……白天跑，夜里夢，感觉到生活中有太多的新鲜事情、新鲜东西。

对生活充满热爱的人，也会对生活充满疑问，解决疑问就得自己走进生活看、听、嗅。得之于心，形之于笔，自然，文字就有了烟火色饭菜香。

（编辑/北原）