冰与火之歌

阿兹猫

提起冰岛，无端引来一阵寒意，甚至眼前浮现出冰河世纪的白雪茫茫。然而，这座孤傲而冷静地矗立在大西洋中的活火山岛，冰冷的名字下是随时准备喷发的热烈，地球上似乎从来没有一个地方，可以将冰与火相容得如此随意，如此的不经意，却也让人刻骨铭心。

冰岛，一个在炎热的夏季听起来感觉相当凉爽的名字，只是这个远离欧洲大陆的大西洋小岛，对于欧洲人来说甚至都有些远在天边，更不要说来自亚洲的我，如同到了另一个世界。

经过半个地球的飞行，终于在晚上10点多到达了冰岛首都雷克雅未克，欢迎我们的是明亮的天空，7月的冰岛正值极昼，北极圈穿岛而过，也让夏季的天空没有了黑夜。睡眼惺忪的我，丝毫没有意识到正在前往的雷克雅未克是地球上最靠北的首都，只记得沿途那荒凉的灰色旷野，覆盖着厚厚的苔藓，像是没有尽头。

艾琳，冰岛旅行社特地为我挑选的当地最优秀的导游之一，虽然已经65岁，当了祖母，但出行前拿到她的简历时令我有些惊讶：她身为导游学校的资深老师，具备丰富的冰岛历史文化知识，同时也是一名优秀的高尔夫选手和游泳健将。果然，艾琳不负众望，她的丰富经验与热情让我的冰岛之旅更加完美。在這个国度旅行的短短8天中，呼吸着纯净的空气，无时无刻不在感受着冰岛人带着一种原始的时尚，迎接着来自世界各个角落的游人。

在这片“情绪化”的大地上，黑色玄武岩遍布全岛，上百座火山中20%是活火山，火山地貌纵横交错，蔚为壮观。我一边用镜头贪婪地记录各种精彩美景，一边惊叹超现实感与荒凉之美在这里达到的平衡。

火山，作为岛国的灵魂和母体，创造了这块神奇的陆地，也给冰岛人带来了取之不尽、用之不竭的宝藏——温泉和地热资源。冷冰冰的地表下面热流涌动，800多处天然地热温泉居世界之首，地热电力工厂冒出的白烟让沉寂肃穆的黑色大地鲜活了起来。

没有黑夜的地方，白日也可以入梦境，火山岩、荒漠、冰川、间歇泉、瀑布、冰帽、苔原……，难怪这里诞生了那么多的神话传说。穿行在黝黑的火山岩间，千百年的火山温泉，是邂逅维京人和北欧精灵的最佳地方。一路上，我最喜欢听艾琳讲故事，她提到最多的一个词是“SAGA（萨迦）”，这个名词是从动词衍生而来，源自古日耳曼语，本意是“说”和“讲”，也就是讲故事的意思。13世纪前后，冰岛人和挪威人用散文把过去叙述祖先们英雄业绩的口头文学记载下来，加工整理，就成了《萨迦》。我这才知道原来冰岛人是世界上最会讲故事的民族之一，难得的是口口相传下的历史，竟然异常准确，里面叙述的人物传纪、族谱也成为冰岛人的历史档案。

黄金瀑布气势磅礴。

瀑布就处于断层峡谷之中。纪念西格里德·托马斯多蒂尔女士的石碑就立在瀑布旁边。

“冰岛没有冰，格陵兰也不是绿色的”是艾琳经常挂在嘴边的一句话，带点调侃的味道，也是在纠正我们这些外国人对冰岛的误解。另外，冰岛还是我国唯一一个意译国名的欧洲国家。“Iceland”虽意为“冰冻的陆地”，但实际上这块游离于北欧大陆之外、孤傲而冷静地立在大西洋中的活火山岛，夏季绿草茵茵，渔业发达，并非一年四季都被冰雪覆盖的荒凉陆地。公元864年，斯堪的纳维亚航海家弗洛克踏上岛岸，此岛才真正被“发现”，之后斯堪的纳维亚人、爱尔兰人、苏格兰人纷至沓来。当这些移民的船驶近南部海岸时，首先见到的是一座巨大冰川，即冰岛著名的瓦特纳冰川。人们对这个冰川留下了极深的印象，于是把该岛命名为“冰岛”。

这次旅行彻底颠覆了我对冰岛一定寒冷异常的看法。受墨西哥暖流的影响，这里冬天低温大多在0℃上下徘徊，最冷不过-10℃而已，比同纬度的世界其它地方都要暖和得多，“欢迎冬季到冰岛看极光，你不会被冻坏的。”在我离开冰岛的时候，记住了艾琳的嘱咐。

黄金难换的“黄金瀑布”

“不，我绝不同意在此地修建水坝，因为那样我们将永远失去这壮观的美景。”90多年前，为了保护欧洲第二大瀑布——黄金瀑布，倔强的冰岛女子西格里德·托马斯多蒂尔和她的父亲一起出现在冰岛议会庭上，强烈抗议外国利益集团在此地建设水利工程，甚至不惜以生命为代价，“如果这场官司输了，我将跳入大瀑布中。”政府终于让步，放弃修建水坝，而帮助她打赢官司的律师斯温·比约恩松，日后则成为了冰岛第一任总统。

还未看到黄金瀑布，隐隐而来的轰隆水声便宣告了它的威严，声音浑厚深沉，一阵高一阵低，越往前走，声音便越大，如山谷中林涛喧腾，夹着风雨哗然而至。从山的一侧转过来，忽然白光一闪，一条宽敞的大河出现在眼前，“那是白河”，艾琳说。名副其实的白色大河，河水来自冰川融水和雨水，夏季水量巨大，流到了山崖形成上下两道瀑布，下方河道变窄成激流，大蟒似的河流滚滚跌下断层，像是千军万马掉进陷阱，人仰马翻、惊天动地，然后闷锤般落进大峡谷，不知淌向何处。这，就是冰岛最美的瀑布之一，也是冰岛最大的断层峡谷瀑布。

生平第一次见到如此浩大的瀑布，我只想走近一些，再近一些，贴近它愈发能感受到那逼人的气势。天空里水气飞扬，水雾弥漫在山道上，混沌一团，身在其中，毛毛雨一般从空中飘落，沾湿了衣襟和头发，然而到了瀑布跟前，却又如雨过天晴。瀑布如一道巨屏，气势万千地横在崖壁上，层层叠叠。

这座瀑布位于雷克雅未克东北，2.5公里宽，高70米，可谓境界雄阔，气势磅礴，但冰岛人提到它却几乎没有什么超越地理的虚词，黄金瀑布在象征系统里默默无闻。

然而，这样的美景却是“金不换”。在瀑布旁边我发现了一块碑，正是为了纪念西格里德·托马斯多蒂尔女士。当时西格里德父女二人是这个大瀑布所在土地的拥有者，拒绝出售给外国水利开发集团，但是开发商却绕过他们取得了政府的许可。于是便有了议会上西格里德挺身保护瀑布、威胁要跳到瀑布中殉身的一幕。后来通过法律途径，瀑布被保留下来。1975年，西格里德·托马斯多蒂尔将黄金瀑布作为“私家园林”送给冰岛政府，成为自然保护区。冰岛人对于自然环境的热爱和保护意识让人钦佩。

我索性坐在近前，瀑布犹如一列宽银幕，正放映着一部大自然的交响曲。宽阔的水流从山顶跌落，在腰间受阻，又分成几叠飞泻而下，水花四溅，生生不息地舒展在天地间。闭上眼，让轰鸣充满整个脑海，回荡着世界上最纯美动听的声音！

地热成就“电力富翁”

色彩斑斓的大地被神秘的浓雾笼罩着，空气中弥漫着呛人的硫磺味儿，跳动的泥浆，不停冒烟的地孔，水气嘶嘶作响，眼看前面的人消失在蒸汽浓雾中，不一会儿，另一个人又从里面冒出来，让我想起了《哈利·波特》中通向魔法世界的入口。好一个神奇的世界，就在古纳威尔热泉！

在冰岛看冰不容易，要开车到很远的地方才行，但脚下却随时随地都能感到“火”的存在。火山地震频发的冰島，上帝也同时赋予了其壮观的地热景观：火山口、温泉、间歇泉、滚烫的泥浆、热水潭和喷气孔，一应俱全。然而比美景更实惠的是丰富的地热资源，“火”造福于冰岛人民的历史非常久远。我们驱车前往西南角的雷克雅内斯半岛，那里的古纳威尔热泉让我近距离见识了地热的威力和冰岛人的智慧。

前方大地上升起一缕缕白烟，与黑乎乎的玄武岩形成巨大的反差。“那是热电厂，专门供应首都的电力。”艾琳告诉我。目前冰岛所有电力都来自水电、地热发电等清洁能源，同时该国还建起了完整的地热利用体系，所有供暖系统也都使用地热。比如雷克雅未克郊区的奈斯亚维里尔地热电站，共有20眼地热井，井深为1100-2000米，最高温度达380℃，集发电和热水生产功能于一体。

美丽的“蓝湖”是冰岛最出名的温泉胜地。

游客中心展示的埃亚菲亚德拉火山爆发的经过，还有火山脚下冰岛人的生活。

空中航拍的地热电站。

古纳威尔热泉是冰岛温度最高的地热温泉之一：高达300℃。虽然被称为“温泉”，但却只见喷气孔冒出的白烟和沸泥地，空气中弥漫着硫磺味儿，热气腾腾，到处热雾缭绕，如同身处在一个巨大的天然桑拿屋，色彩斑斓的地面上随处可见咕嘟咕嘟冒泡的洞口。然而，与其它地区的热泉不同，这里的地表水是100%的海水。

热泉区旁边的牌子上，想象力丰富的冰岛人还告诉我们一个有趣的故事：这里原来有一个女巫，一直祸害四方，最后一位牧师在村民的帮助下设下陷阱，女巫栽入热泉淹死，死后怨气汇聚在此愤怒涌出，形成了这些瘆人的景观。听完故事，接着了解一下真实的大自然吧：当地下水被加热至沸点并有足够的管道将蒸汽溢出时，会形成喷气孔;当被加热的地下水的渗出处是一片平地，而出水量又少到仅够滋润那片土地时，它便形成热泥潭。

过去，冰岛人对种种大自然奇异现象既恐惧又敬畏。12世纪的冰岛诗人、历史学家和政治家斯诺里·斯图鲁松，曾在自家后院的温泉中沐浴并获取灵感，于是他也就成了最早利用地热资源的第一位冰岛名人。虽然冰岛人很早就直接用地热水洗衣服、做饭，但在真正认识地热的广泛用途之前，冰岛人并不喜欢地热，因为温泉破坏了饲料草场，影响牧民放牧。尽管上世纪20-30年代冰岛就在雷克雅未克建起了地热供热系统，但之后的几十年间，冰岛能源仍需依赖煤炭，直到上世纪70年代冰岛进口煤炭还占其能源消费量的75%。

在20世纪70年代中期，全球遭遇第一次石油危机，当时冰岛80%的能源来自石油和煤炭。在石油危机的警钟中，冰岛人才真正意识到开发本国地热的重要性。冰岛人利用这一得天独厚的条件就地取材，政府开始在全国范围内资助地热电站建设，也给家庭地热供暖以支持，经过几十年的努力，现在到处都是白烟滚滚，蒸汽腾腾，大大减少了对化石燃料的依赖。冰岛政府曾经算过一笔账，从化石能源切换到地热的30多年里，冰岛节省了约82亿美元的能源进口花费。单就地热空间加热这一项，冰岛每年就可以节约1亿美元。地热也为冰岛的繁荣做出了重要贡献，冰岛曾经是欧洲经济最贫困的国家之一，在2008年国际金融危机之前，冰岛已成为一个高速发展的发达国家，而且被当作可再生能源发展的楷模。

源源不尽的地热，成就了冰岛这个“电力富翁”：全国9成居民利用地热取暖，拧开水龙头就可以用温泉洗澡;雷克雅未克的路灯通宵不熄;除了地热取暖、发电之外，冰岛人甚至近乎“奢侈”地利用地热让城市里所有的街道和停车场在冬天里都很温暖，以防它们结冰。首都雷克雅未克，在冰岛语中意为“冒烟的城市”。实际上，丰富的地热资源让它享有“无烟之城”的美誉，并被各国游客评选为北欧和波罗的海地区最清洁的城市，电力就来自附近的3家热电站。

得益于廉价、清洁的可再生能源——水力和地热资源的开发利用，冰岛已成为世界上最洁净的国家之一。艾琳自豪地告诉我：冰岛的奋斗目标是到2050年成为世界上第一个全部使用可再生清洁能源而不再使用煤炭和石油的国家。从这个角度看，冰岛人与火的缘分或许是世界上最特别的一种，这让我不禁想起了荷兰人与大海的抗争，什么样的地理环境造就什么样的民族，而一个国家人民的智慧也往往体现在与自然的关系上。

温泉里感受一抹幽蓝

在世界最大的户外温泉——冰岛蓝湖举行一场别出心裁的婚礼如何？身穿比基尼、头戴白纱的新娘从飘散着氤氲雾气的幽蓝湖面向你款款走来，在《冰岛，你需要做的50件疯狂的事》一书中，第19件就是蓝湖婚礼。

蓝湖之于冰岛，犹如长城之于中国，“来冰岛没去蓝湖，就好像没有到过冰岛一样”。距离首都雷克雅未克大约40公里，是冰岛最热门的旅游景点之一，不要小看这处温泉，它的魅力甚至让欧洲、北美航线中过境冰岛班机得到额外的附加值——几个小时的转机时间也可以来这里泡泡，距离机场不过10多分钟的车程。不过正因为太有名了，有名到我甚至提不起太大兴趣，尤其看多了网络上那些千篇一律的描述。

蓝湖是露天的温泉，在雪花飘飞的时候 ，游客仍可以泡在暖融融的水中，充分享受大自然的赐予。

人們把矿物泥抹在脸上，蓝湖成了“天然美容院”。

出乎我的意料，蓝湖并非之前想象的纯天然温泉湖泊，这里竟然是一个人工浴场，里面的设施很现代化，餐厅、卖美容保养品的商店、更衣间和沐浴设施，人声鼎沸。每个人会领到一条植有记忆晶片的蓝色塑胶腕带，这是储物柜的钥匙。我换好泳装，便披着毛巾来到室外。下午人比较多，大部分是来自世界各地的游客，有点下饺子的感觉。外面温度大概10℃左右，我打了个寒战，赶紧下到水中，硫磺味道不浓，同伴指点我到泉眼处，那里的水温38℃左右，泡着很舒服。坐在水里的石头上，把颈部以下的身体浸泡在烟雾袅袅的温泉里，全身放松，慵懒、舒畅和温暖的感觉慢慢地渗透皮肤，渗入体内，让人直想昏昏睡去。不少人还将硅泥抹在脸上美容，这种泥状沉淀物具有美容养颜以及治疗皮肤疾病的功效。我也在岸边泥较多处挖了一小块抹在身上，滑滑溜溜的。

湖水呈现出一种朦朦胧胧的蓝绿色，据说因为湖底蕴藏了丰富的矿物质矽，在温泉里溶解后，水就呈现出了淡淡的蓝绿色，一年四季湖面都飘散着氤氲的雾气。比起泡温泉，我更感兴趣蓝湖的成因，来的路上，艾琳大概讲解了一下。蓝湖是当地地热发电厂的副产品，原来这个地区是地下岩浆活动最为频繁的区域之一，附近有一个地热发电厂，海水经过附近的熔岩流加热，产生水蒸汽用于推动涡轮机发电，之后蒸汽又变成热水，经过换热器又为市政热水供暖系统提供热量。

由于海水渗入到地下水中，地热水65%是咸水，35%是淡水，其中硅和镁等矿物质非常丰富，但不适合直接用来集体供热。于是，聪明的冰岛人便把240℃的地下水抽出并加以沉淀。这些经过处理的水，二氧化硅的浓度大大提高，镁则沉淀了下来。经过二次沉淀的水，经特质水管从钻孔抽到地面。经过加工的地热咸水被混入温泉淡水。由于咸水和泉水的比重不同而被分离。被加热的泉水用于城市的集中供热，而剩余的地热水温度还有70℃，含盐量和海水相当，于是便被排放到周围被熔岩包围的低洼地。然而，这部分剩余的热水却没有如人们预料的那样重新渗入地底层，而是经地热加温，压力增加后涌出地面形成温泉，在岩石包围中形成了一个一个地面湖，由于经过沉淀和提炼的硅矿物质，其黑色早已改头换面变得洁白无瑕，富含硅泥的温泉与冷水混合后，温度达到30℃左右，正好适合沐浴，于是当地政府索性开发成了旅游景点。蓝湖是大自然与人类智慧的共同杰作。

浴场外，还有一片湖区，位于黑色火山岩之间，而且因为不属于人工浴场，空无一人，反而与想象中的童话仙境更接近。那种蓝，让你一眼望去便再难从心头抹去。

火山下的家园

车子行驶在绿色山峦的脚下，马儿在山坡上悠闲地吃着草，一栋栋整洁的小木屋，金灿灿的油菜花怒放在公路旁。似乎一切都没有发生过，2010年火山爆发的噩梦已经结束，留下的只有冰岛人从火山灰中站起来的勇气和坚韧。

地球上鲜有像冰岛这样的地方，人类的命运与火山喷发如此紧密地交织在一起。2010年冰岛第5大冰川——埃亚菲亚德拉冰盖火山爆发，引起的那场欧洲航空业灾难，想必大家都还记忆犹新。记得当时在荷兰认识的朋友还说过要去冰岛看火山，我旅行回来后再联系她，她告诉我已经不用过去了，因为坐在家里就可以看到火山灰了。这虽然是个笑话，但足见冰岛火山的威力。

几年后，我来到了这里，向着南方一路开去，那里是火山巨人们的领地。前方，曾经肆虐的埃亚菲亚德拉冰盖静如处子，放眼望去，地面上覆盖的几乎全是千万年前火山爆发后遗留下来的熔岩，黑色的泥浆虽已凝固在上面，但震撼依旧。尤其是路边一节拧成麻花状的钢筋断桥，那是冰岛人特地留下的纪念物，无言地展示着冰川洪水泥石流的巨大威力。2010年4月13日，由于临近埃亚菲亚德拉的一座无冰火山口的熔岩喷涌强度正在减弱，火山喷发散发的热量令覆盖在火山口上200米厚的冰盖迅速融化，冰川融水穿过冰岛平原向海洋汹涌而去，沿途冲毁了桥梁、公路和村庄。

前往杰古沙龙湖的路上，我们特意绕道去了附近的一座农庄，那里的游客中心专门展示了埃亚菲亚德拉火山爆发的经过，以及火山脚下冰岛人的生活。在当地人心目中，埃亚菲亚德拉火山犹如一个沉睡的巨人，位于另一更大的冰川米达尔斯冰原的西侧。冰川的冰盖下覆盖了一座1666米高的火山，火山口的直径约为3-4公里，而冰川覆盖的面积则广达100平方公里。自冰川时期开始这座火山就频繁喷发，几个世纪以来关于它的传说一直流传，然而人们对它的认识依然很有限。据说上一次埃亚菲亚德拉冰盖冰川附近的火山爆发是180多年前，更早先的喷发则记载于1612年和920年。

游客中心所在的农庄属于世代居住在埃亚菲亚德拉火山脚下的奥拉弗·帕尔森一家，2010年4月14日，一个令他们终生难忘的日子，由于前一天的火山爆发融化了冰盖，引发的洪灾使得村子里的人必须全部撤离。冰岛人对于火山爆发已经习以为常，并没有感到特别的恐惧，展馆里的录像清楚记录了那一天的情景。据奥拉弗回忆，当埃亚菲亚德拉火山在3月20日开始喷发时，由于规模较一些专家预测的要小，他们没有打算撤离，虽然此时冰岛全国已经进入紧急状态。然而，4月13号的再次喷发恰巧在冰盖下，引起了一场更为严重的灾害：洪水犹如一条巨龙，所到之处吞噬了大地上的一切。深夜，冰盖冰川附近的奥拉弗的农场，刺耳的电话铃声吵醒了正在熟睡中的一家人：“您的农场位于火山爆发危险区域，请立即撤离。”来自冰岛民防局的电话让奥拉弗猝不及防，来不及带上牲畜，奥拉弗一家，包括他的亲戚，逃离到几公里外的一个农舍，这个农舍是专门为了火山喷发之类的紧急事件而准备的。

蓝天下，奥拉弗和小孙女笑容灿烂。

如今的埃亚菲亚德拉火山脚下，农场里一片绿色，生机勃勃。

游客中心的录像上清楚地展示了那令人惊心动魄的一幕：云层的縫隙中看到巨大的蒸汽云，犹如一个大蘑菇，大约有6000米高。该次喷发口位在小冰河的下方，融化了大量的冰河，使熔岩冷却碎裂出大量的玻璃碎片，这些碎片随着火山喷发到天空中。顷刻间农场便被火山灰和泥流湮没了。

和奥拉弗同时撤离的还有附近20余座农场的居民，人数达800多人。在紧急农舍里度过的那一晚，奥拉弗非常担心的是自己那200多头牛羊，冰岛南部这一带本是畜牧业重要产地，不到万不得已，村民们是不愿撤离的，因为无法立刻转移数百头牲畜。发生这一切灾难后，在放弃家园一走了之和留下来重振家园的两难中，奥拉弗选择了后者。火山再次爆发的一周后，他毅然返回家园。空气中弥漫着挥之不去的硫磺味，冰岛南部开始下起了小雨，雨水与火山灰搅拌在一起，使得道路更加的泥泞和湿滑。奥拉弗饲养的绵羊由白色变成了灰色，鸟儿们钻进了马厩避难，往日的田园和自家的屋顶上堆积着厚厚的火山灰，最厚处达10厘米。

火山喷发摧毁了一切，但没有摧毁奥拉弗的信念，凭着冰岛人特有的顽强毅力，在政府、公益组织和热心人的帮助下，他开始重整家园。许多人甚至从首都闻讯赶来加入到清理工作中，讲到这里时，艾琳颇为动情：“你知道，冰岛只有30多万人，必须靠大家齐心协力，才可以战胜自然灾害。”

由于火山灰的覆盖，火山临近的农场几乎找不到可以供牲畜食用的饲料，奥拉弗和他的邻居们不得不开始宰杀牲畜。清理无处不在的火山灰更是一场异常艰苦的工程，甚至1年后仍然在继续。由于率领受灾村民清理家园，奥拉弗荣获“最具活力农民”奖。2010年5月23号，埃亚菲亚德拉火山终于在喷发2个月之后彻底停止了咆哮。

那次火山爆发后一年，火山脚下的游客中心正式成立，人们来到这里，不仅是为了了解冰岛火山的历史，更多的是来感受火山巨人脚下的冰岛人的生活。20分钟的录像似乎让人亲临现场，足以唤起我们对于大自然的敬畏，然而更让我感动的是人类求生的顽强意志，是冰岛农夫们从火山灰中站起来的勇气和坚韧。如果把这样的旅行称为“黑色灾难游”，缅怀逝去的生命的同时，也感受灾后人们重建美好家园的信心，在旅行中体验另外一种人生，比单纯地欣赏风景或许更有意义吧。

走出游客中心的时候，刚好奥拉弗带着小孙女、开着拖拉机从外面回来，蓝天下，一老一小灿烂的笑容，似乎是对火山爆发后冰岛人生活的最好诠释。我按下快门，将他们的笑容定格在镜头中。摄影，就这样记录着人们改变世界的每个瞬间。

（责编：昭阳）