栀子花，白花瓣

方华敏

暑假了，所有的紧张都飘飞如风。

伯父家门前的栀子开得如同小写意，半阖半醉，凝聚的清香一波一波地飘散。姐姐——我伯父的长女，安静地坐在花前，悠悠地做着绣活儿。微风吹动白色裙裾，身边绿叶茵茵，清妙的碧玉年华。一枝桃花从亮白绣布中斜出，怜人的红意就荡漾在她的指缝间，疏枝里温润的尽是夏日美好。我迷恋这颜色和细节，倾心姐姐的一针一缕，新奇地伴她缝绣心中的日月。绣针在她手中翻飞，十二色彩线搭配，平针、套针、钉针转换，绣着便看见绿叶、水草，还有欲语还休的水波。尤其那对灵动的金鱼，振翅的小鸟，含情的虎头，跃动出的凡俗的喜气，留住那个夏天少有的华丽。姐姐微笑着说，你上学念书多好，哪像我潜心其内，心无旁骛的。此时栀子的柔白层层绽开，延伸着纯色之光。而我却看到她眼里的倦怠。也许，我做梦都不会料到的结局让五月铭心的期许成为空付，让花期成为姐姐最美的叙事。我默默祈祷那年的雨季不再来，而难以预料的世事，已在心雨里为她添加了注脚。这是后话。

小村那头，隔着细水长流的日子。姐姐不再像花季时坐在树荫下冗长地刺绣。年少的她已是俨然的劳力，薅苗插秧、割稻打场，与农人比肩，从不甘示弱。那些纵横的小陌，留下她重叠的脚印，灼灼阳光下，她如一把犁铧翻耕潮润的土壤。黄昏最浪漫，她依偎田埂，看稻浪翻涌如心中燃起灯火，温暖明亮。慢慢地绚丽的云霞流净，星星挂头顶。这时打谷场的号子响起……晚风下摇动着的谷子从她的指缝间漏下，苦累全然不觉。

那年花开，那年半夏，我放学后去了田畈。姐姐穿着半新的阴丹士林布小褂，从麦青中走过来，越发温美素净，像极了她的乳名：秀。她悄悄告诉我，有一个情理兼备的男子走进她的梦，承诺相爱无尽……懵懂的我哪知纯净的恋情是姐姐的精神礼赞，是她对乡村文明的朝圣呢？我只隐约觉出姐姐矜持而又难掩的淡淡喜悦，宛如她贴身素帕暗藏的栀子，独属于她的桃李花季，独属于她爱情的朝朝暮暮。此时，斜阳已过方塘半亩，纯净明丽;风吹麦浪，心不染尘埃。

端午节正午，梨木餐桌上，姐姐盛满菜肴的盘盏与碗筷轻轻撞击，饭菜的美味，化作白色的香气，缓缓上升弥漫。应景的“五红”：鸭蛋、黄鳝、苋菜、桃、红枣粽，富庶而礼诚。未来的姐夫站在姐姐身边，伯父伯母的笑全荡开了，顿然感到整个空间闪过瞬间的耀亮。我至今仍然记得对他的第一直觉：英气俊朗，善良体贴。他捧给姐姐的栀子，电光火石般，淡极的艳，一流的白，已花开到荼縻。只是那年那月的我还不谙人事，不懂花开。

“于飞燕，并蒂莲，有心已待成姻眷。”我目睹他们完美的婚姻：一对璧人，一个好日子。唢呐悠扬的音符倾下如锦绣，一曲《百鸟朝凤》，喜庆欢快又高潮迭起。红色梦幻所营造的浪漫物语，神秘不可喻。“愿得一人心，白首不分离”，是姐姐最美好的愿景，也是我最美好的祝福。

院子里的梔子花一丛丛深情地开着，溢情溢香。姐姐有了宝宝。她从容地带娃，出工。小衣服晾晒太阳下，沾了栀子香气，如白宣浸过，怎么看都明艳，连心情都次第开放起来。光阴是她手中的溪流，井然有序地平稳流淌着。

人生有太多的不幸，常常打破人的心理预设。记得那个初夏，细雨绵密悠长，栀子垂泪。姐姐因心脏病猝死，没有征候，没有前兆。模糊的情境，刻骨的悲痛。伯母声声呼唤，撕心裂肺。姐姐抛下疼爱她的人，抛下幼小的闺女，隐遁无尽暗夜。风吹过她的坟头，无处安放的哀伤，忧郁地飞舞，像曾经的点点时光……

故里的栀子依然柔白清香。凡世里种种际遇变幻，谜一样锁着。然而“落絮轻沾扑绣帘”，有多少花朵随一夕风雨凋零？因而我从花木的有常中解箨出命运的无常。流年的光影，照见隔岸花树下永恒的五月，竟是那样的切近又那样遥远。“花开花落两由之，雪藏月披不忘却”，又岂止是潜藏内心的怀念呢？故里的栀子从此挥不去岁月濡染的悲伤。

我和姐姐，血缘亲情，十指连心，而“悲莫悲兮生别离”，又怎能不对她顾念长久？我抽丝过滤出姐姐短暂人生中最难忘的片段，虽很难准确表达当时的真切，却无处不在。40余年了，我对她的形象保存完好，包括一颦一笑，抑或绣品，随意拿出一件，都能触碰她的手纹，细腻的神韵。这些宝贵的珍藏，承载光阴的秘密，也窥见我与她的亲情、美好、疼痛……

我恭敬地捧起朵朵残花，一束束地整理，放置，煦养，珍藏。栀子花，白花瓣。青春里的姐姐啊！

责任编辑：黄艳秋