王安石变法究竟变的是什么

徐瑾

《大宋之变》

作者：赵冬梅

出版：广西师范大学出版社

出版时间：2020年5月

定价：88元

谈到宋朝，王安石变法是绕不开的话题。赵冬梅先生的《大宋之变》给予了这段历史不同过往的制度审视。

众所周知，司马光和王安石是宋朝改革新旧两党的核心人物，对这二人的评价不仅关于两位古人，其实也折射出我们的历史认知。如果仅仅以保守派来论及司马光，以改革派来定义王安石，那么很多结论还是走不出中学历史教科书范围。如此，我们对于历史人物的评价也失去了当时当地的体察，对历史的认知就会陷入非黑即白的状态。

诚然，司马光体现了儒家的保守主义。他主张恪守大宋“祖宗之法”，而宋朝的祖宗之法有很多含义，甚至成为党派纷争口实，邓小南先生在《祖宗之法》一书中对此已有很多叙述。总体上，司马光等旧党人的政治取向是反对对内与民争利、对外兴兵拓疆。至于王安石，这位传说中的“拗相公”，其政策取向也并非出自私心，而是希望富国强兵。或许，正是因为自以为绝对正确，他才喊出了“天命不足畏，众言不足从，祖宗之法不足用”的口号。这样的豪言壮语固然可以在后世赢得喝彩，甚至被康有为梁启超等人附会，但其本质却体现了法家的取向。用今天的术语来说，他的很多做法存在强化政府介入经济的倾向，更类似一种继续做大中央的国家资本主义。

赵冬梅认为，王安石变法导致了北宋政治的逆转。首先，从经济效益来说，其敛财效果是看得见的。经历宋神宗对外用兵，朝廷财政库府还是很充沛，总计达一亿贯以上。这是看得见的效果，那么看不见的效果是什么？

从政治层面看，王安石变法导致了宋朝政治生态的恶化。面对变法压力，他反对“异论相搅”，主张“一道德，同风俗”，这不仅使得他的个人权力膨胀，也释放了原本在祖宗之法节制下的皇权。经历王安石变法，宋朝政治从宋仁宗时代的宽容走向专制，士大夫群体的心态也从开放走向内向。

体制生态恶化之下，道德和理念都要求统一。恶性党争的时代开始了。君子与小人不得不正面肉搏，直到彼此都不断拉低对方水准。表面上，是相权集中化，其实丞相的定位也变了，变为皇帝的秘书;看起来是相权的放大，甚至从此宋朝权相辈出，其实不过是君恩。

在这种只看执行效果的维上生态下，冒出头的并不是君子，而是为了讨好上层不惜践踏民间的官僚。敛财之臣开始走上台面。宋神宗赞赏的是“内外理财之臣未有出其右者”的吴居厚，到了宋徽宗时代，皇帝认可的自然变成了“丰亨豫大”的蔡京之流。一句话，正如明代亡于万历，而北宋或许亡于神宗。

当然，这些变化背后有各种机缘。比如王安石本身才华出众德性高尚，使得推翻他的理论变得更为困难;比如宋神宗与王安石彼此亲密信任，所谓相得“如一人”;再比如宋神宗的少年天子心气，期待改变父亲宋英宗得位不顺又无所作为的状态。但从根本上看，还是在于宋朝的制度设计。赵冬梅认为，北宋王朝政治可以总结为追求一个“稳定”两个“安全”——整个社会生产生活秩序的稳定、国家的统一安全和皇权的安全。

在理想状态下，北宋王朝的治理是怎样的呢？赵冬梅总结了三点：第一，国家制度的设计倾向于地方、部门、机构、个人的分权制衡，以确保皇帝和中央的集权;第二，政策制定要避免对社会的频繁骚扰和过度压榨，以“不扰”为善政;第三，在政治运作中，一方面皇帝应当保持其超越性，另一方面士大夫要能够有效地辅助皇帝治理国家。但这三点的平衡是脆弱的，影响其稳定性的主要是人的因素，包括皇帝因素、宰相大臣因素和士大夫因素。

不过，对照实际，我认为核心因素始终是皇帝的因素。宋朝的制度并不像有人附会的那样，是现代制衡制度的投射，究其本质，更类似中国官僚制度发展到完善的结果：皇权集中得到加强，官僚彼此制衡。但是其运行结果与效率，仍旧受制于其制度的顶点——皇权。虽然宋朝尤其是南宋的一个现象是权相辈出，但这种权力往往不是正式的权力，而是君弱相强的个人因素的结果。

好的历史普及需要学养与洞察，并不容易，到今天也还是很稀少，而赵冬梅先生显然是合适的人选。好的历史学家不仅让人理解历史，更让人思考当下。读这本书让人不禁思考，如果再来一次王安石变法，今天人们会如何评价？

新书推荐

《将成为国王的教宗》

作者：[美]大卫·科泽

译者：苑默文

出版：社会科学文献出版社·索恩

出版时间：2020年8月

定价：99元

1848年革命后，当选教宗仅仅两年的教宗庇护九世发现自己实质上成了一个被困在自己宫殿中的囚徒。在这本充满背叛、悲剧色彩和国际强权政治的戏剧性著作中，作者向我们揭示了西方基督教神权的逐步退场，以及一个崭新的现代欧洲的出现。

《土星之环》

作者：[德]温弗里德·塞巴尔德

译者：闵志荣

出版：广西师范大学出版社·新民说

出版时间：2020年8月

定价：64元

本书是塞巴尔德继《移民》之后又一享誉国际的作品，记录了叙事者“我”的一段穿越英格兰东海岸的徒步旅行。这是一段真正的文学之旅，集体与个人回忆交织，梦境与现实共生。读者受邀进入这座回忆博物馆，与塞巴尔德一同观察生存与记忆、变化与遗忘。

《残酷剧场》

作者：[荷]伊恩·布鲁玛

译者：周如怡

出版：北京日报出版社·理想国

出版时间：2020年6月

定价：88元

本书是伊恩·布鲁玛多年来在《纽约书评》发表的艺文评论和历史散文精选。作者直视人性中的邪恶深渊，剖析暴力、残酷、权力与艺术的神秘联结。其关怀扩及今日世界的认同危机，重新赋予20世纪的经典电影、绘画、音乐等艺术作品全新的时代意义。

《病患悖论》

作者：[英]玛格丽特·麦卡特尼

译者：潘驿炜

出版：中国社会科学出版社·鼓楼新悦

出版时间：2020年5月

定价：82元

身体健康、境遇良好的人最不需要照护，却得到最多的照护;身患疾病、境遇较差的人最需要政策扶持，实际上却又没有得到。作为一名经验丰富的全科医生和获奖作家，作者揭示了过度医疗背后的真相。她认为，这既傷害了那些需要治疗的人，也伤害了不需要治疗的人。