曹文轩：童年

我的家乡在苏北。我小的时候是在物质的窘迫中一日一日地度过的。贫穷的记忆极深刻。我吃过一回糠，一回青草。糠是如何吃的，记不得了。青草是我从河边割回的。母亲在无油的铁锅中认真地翻炒，说是给我弄盘“炒韭菜”吃。十五天才能盼到一顿干饭。所谓干饭只有几粒米，几乎全是胡萝卜做成的。整天喝稀粥，真正的稀粥，我永远忘不了那稀粥。读中学时，我每月菜金一元五角，每天只五分钱。我都上初二了，冬天的棉裤还常破绽百出，吐出棉絮来，有时甚至竟然露出一点臀部来，这使我在女孩子面前总觉得害臊、无地自容，下意识地将身子靠住墙壁或靠住一棵树，尴尬而腼腆地向她们憨笑。

我最不耐烦的季节是春天。青黄不接，春日又很长，似乎漫无尽头。春天的太阳将人的汗毛孔一一烘得舒张开来，使人大量耗散着体内的热量。饥饿像鬼影跟踪着人，撵着人。我巴望太阳早点沉没，让夜的黑暗早点遮住望见世界的渴望生命的眼睛，也遮住——干脆說死了——饥饿的欲望。

按遗传，我应是一个所谓身材伟岸的男子。然而，这一遗传基因，被营养不良几乎熄灭了。我甚至觉得我的脑子都被饿坏了。有一段时间，我竟然粘在地上不肯上长。这引起家里人的恐慌：莫是个小矮子！常常仰视，使我有一种自卑感，特别是当我走到高个孩子跟前时，莫名的压抑便袭往心头。大年三十晚上，我带着要长高的渴望，勇敢地爬门板。这是当地的一种迷信，据说这样可以长得比门板长。无论怎样努力，后来也没有长得比门板长。但基因的不屈不挠，使我忽然又拔高了一截。饥饿的经验刻骨铭心。

因此，现在我对吃饭很在意，很认真，甚至很虔诚，并对不好好吃饭的人，大为不满。

但，我又有着特别美好而温暖的记忆。

这一切，使我“舞文弄墨”成为可能。苦难给了我幻想的翅膀。我用幻想去弥补我的缺憾和空白，用幻想去编织明天的花环，用幻想去安慰自己，壮大自己，发达自己。苦难给了我透彻的人生经验，并给我的性格注进了坚韧。难怪福克纳说，一个作家最大的财富莫过于他有一个苦难的童年。祖母、父亲和母亲给我仁爱之心，使我从不知道何谓仇恨。我从未抓住不放地仇恨过任何人。我始终觉得世界是善的，尽管我常常看到恶的肆虐。那片土地给了我灵气、题材、主题和故事。开门可见的水，湿润了我的笔，使我能永远亲昵一种清新的风格。

（选自《名家少年说之曹文轩》，曹文轩著，二十一世纪出版社集团2016年版，本刊有删改）