关于三和青年的“卧底”研究

南方周末记者 李慕琰 发自北京

在海信大酒店门前睡觉的“三和大神”。

界面新闻❘图

深圳的三和人才市场周边围着一片“黑色桃花源”。哪怕住在附近的人，也不易察觉其中的异常，外表看上去它就是人们寻找零工的普通集散地。实际上，里面住着一群年轻人，他们“干一天玩三天”，吃一顿没一顿，在网吧通宵甚至在大街上过夜，仿佛没有过去，不计将来。

2018年，日本NHK电视台记者来这里采访，疑惑不解：“他们不想要稳定的工作吗？”一位三和青年回答，“这里的人想明天以后的事情比较少，只想把今天过好。”

中国社科院研究员田丰第一次听说“三和大神”，是在聚会饭局上。田丰从2005年开始每年在深圳做农民工调研，在他的理解里，深圳的高消费、城中村改造以及丰富的劳动密集型产业，都不可能产生三和的情况。他当时认为，三和现象也许是媒体的夸大。

直到研究生林凯玄投报他门下，表示愿意去三和做卧底调查。林凯玄对三和青年不理解，他们为什么不去工厂，宁肯在三和“混吃等死”？这个1993年出生的小伙子成长于河南农村，随父母在外打过工、进过厂，对于恶劣的生存环境，有相当的适应能力。

可去到三和，林凯玄还是吓了一跳。他把行李放在深圳的同学家，带上两件淘宝买的便宜T恤，背上书包、旧手机就出发了，随身财物太多在三和是件危险的事。他有点怵，让同学陪他一起去，对方不敢。

林凯玄投宿一家小旅馆，询问有没有床位，老板瞅了他一眼，就说“没有”。但别人来问都有。他反思自己的外形，头发梳得整整齐齐，衣服、裤子、运动鞋都是新的。他去小商店买了一只水桶，把生活用品和拖鞋往里一放，打工仔的样子出来了，一走进巷子就有旅店老板主动来搭话。

初到三和的每个步骤都需要攒足勇气。林凯玄从揽客的众多旅店里选择了沿街的一家，单间没有了，只剩15元一晚的床位，客厅里摆放着上下铺8张床。深圳的春天闷热潮湿，屋里充满发霉、汗臭和厕所的气味，到处都是蟑螂。林凯玄感到失望恐惧，把水桶往床底下一放，背着包就跑了出来。

他在人力市场瞎转悠了一天，直到天黑，心里仍有犹豫：要不要回去住？　如果不去，只能去外面住酒店。“反正早晚都得走这一步。”夜里十一点，林凯玄下定决心回去。他没敢洗澡，把包枕在脑袋下，手机揣在兜里，身份证塞在鞋底，穿着鞋就睡下了。

2018年春天到秋天的半年里，林凯玄“潜伏”在三和，和田丰远程协作，完成了二十多万字的研究观察笔记。2020年8月，二人共同出版了《岂不怀归：三和青年调查》，其中写道：“研究者如果视自己为外来人，只能感受到三和生活的无聊与无趣；而如果视自己为内部人，则会逐渐理解人们为什么还要待在三和。”

求职者·挂逼仔·三和大神

在三和，人们没有名字，互相以“叼毛”相称。要是在这里待得够久，能和很多人混个脸熟，但名字始终是秘密。林凯玄喊别人“老哥”，对方回敬他“叼毛”。当他们谈论某个人，会说“那个叼毛”。“哪个叼毛？”林凯玄问。“就那个叼毛啊。”唯一能加以区别的就是“那个高一点的叼毛”“胖一点的叼毛”。

三和青年的一天从清晨五点钟开始。大家蓬头垢面从床上爬起来，跑向招工者，抢夺“日结”，也就是每天结算的零工，一天挣一百多元，最常见的是快递、工地和保安这类工种。每位三和青年在听到“日结来了”之后，会迅速判断自己兜里的钱能不能撑过这一天、今天的日结累不累，如果不去，翻过身又可以倒头大睡。

如果很多天不做日结，身上的钱渐渐花完，人就会进入一种名为“挂逼”的状态。起初林凯玄总听见有人说“挂逼了”，不知道这是什么意思，他上网查，网上解释说就是死了的意思。“这也没死啊，活蹦乱跳的。”

他花了很长时间才弄清楚，“挂逼”的意涵非常丰富，“可以用来描述自身和他人的状态，以及用来形容任何事物”。最高程度就是死亡，没钱吃饭、住宿也是“挂逼”。

三和青年喜欢自称“挂逼”，但不愿意被别人说自己“挂逼”。有些人即使再没钱，也不愿意喝“挂逼水”、吃“挂逼面”，认为这是一种身份象征。“‘挂逼是一种解压、自嘲的方式，我宣称‘挂逼，你就不会对我有意外或奇怪的眼光。”田丰解读，“挂逼”有自我保护的意味。

▶下转第18版

南方周末记者 李慕琰 发自北京

三和有5元的“挂逼面”、50元以内的简陋床位、1-2元的“挂逼水”和5-10元一件的二手旧衣物，为三和青年提供了一套“低水平满足”的生活。

林凯玄❘图

◀上接第17版

刚开始一两个月，林凯玄完全不能融入，他性情内向，别人围在一圈聊天，他只能在旁边听着。他模仿三和青年的行为，几天不洗澡、不换衣服，一天只吃一顿饭，有时干脆不吃了，抢日结跑得比谁都快。刚开始大家席地而坐，林凯玄还要把拖鞋垫在屁股底下，后来他就随处一坐，哪怕刚下过雨。慢慢地，和他说话的人多了起来。

有一次，林凯玄四五天没洗头，一个外号福建佬的年轻人主动搭话，“你挂逼了吗？你没洗发水吗？你的衣服身上都有味儿。”他撕了几包袋装洗发水送给林凯玄，满脸嫌弃。

“就跟我刚一去嫌弃他们似的，他们嫌弃我了。他叫我‘挂逼仔，感觉比我高一等级，他们开始瞧不起我了。”林凯玄暗自高兴，知道算是融入了。他也逐渐意识到三和没有想象的那么危险，有一次把手机随意放在裤兜里，有人从后面拍拍他，提醒他手机这样容易掉。

没有长期在三和生活过的人，很难辨认到底哪些算是三和青年。林凯玄分清了几种类型：拎着大包小包行李箱的，属于普通求职者；瘫在床位或网吧里从早到晚不出去的，就是“挂逼”；抢日结时，眼神迷茫地往旁边一站，“感觉他是老板似的，随地一坐或者往墙上一靠的那种，可以确定就是长时间在三和的青年”。

最极端的群体是“三和大神”。电子游戏的最后关卡中，往往会出现一个最难解决的怪物角色，被称为“大BOSS”，三和人把它翻译成“大神”，这也成了三和最落魄的一群人的代称。他们或躺或坐地瘫在三和的各个巷子里，身上积满污垢，似睡非睡地用手挠抓成年累月没有洗过的头发，晚上在路边过夜，依靠救济或偷盗生存。

真正的大神很难接触到，林凯玄试过去大神聚集的海新大酒店门前过夜，铺开纸盒席地而躺，但最后还是没敢睡。

一位个头不高、留着短发的“大神”常在三和游荡，人们问起他的情况，他总回答“不知道”，于是大家叫他“我是谁”。他以前经营过一家小饭店，倒闭后和家人出现矛盾，于是来到三和，被人骗走了身份证，还被骗进传销组织，后来成了“大神”。他靠吃寺庙的斋饭、小店推出的免费品尝过活，喝的是公厕和公园的自来水。

对很多三和青年来说，身份证就是他们最值钱的东西。实在走投无路，他们可以把手机、微信号变卖，甚至出租自己的身份证，借给他人注册企业执照，被称为“做法人”。“做法人”的价格可以高达一天几百元，但风险极大，有人被骗走了身份证，名下登记了十几家公司。失去了身份证的人工作意愿和精神状态更加每况愈下，“如果出事，这辈子就完了”。

“我现在不正在休闲吗？”

很多人初到三和都是单纯来寻找打工机会的，他们会积极地挑选适合的日结和进厂机会，居住在相对干净的单间，把行李妥善地寄存。但是时日一久，部分人对生活的要求会越来越低，渐渐徘徊在“挂逼”边缘。

田丰给三和青年算了一笔账，在三和生活一个月的最低成本是1200元，按日结的平均收入，每个月只需工作7天即可。

他们为什么不进工厂，获取更多收入？　除了自身能力受限，三和青年大都觉得工厂太束缚，每天要打卡，迟到扣工资，上厕所都要排队和请假，他们排斥这种严格的制度管理和机械化的乏味生活。

福建佬很早就辍学打工，进了一家食品加工厂，但因为有皮肤病，厂里以影响食品卫生为由开除了他。到现在他依然自卑，很少脱掉上衣或穿短裤，怕别人看见他的皮肤。后来他做了电工，每天在高高的架子上昂着脖子工作数小时，稍不留神就有生命危险，手臂上留下许多电焊时的疤痕和裂口。他转而来到三和卖电子产品，常常露宿街头。

“现在整体上中国是民工荒，其实你会发现这是一个悖论，中国不是缺少劳动力，劳动力基数很大，但是他们不进厂。”田丰分析，“这么多年，新的劳动法改善了挺多，但没有改善到他们真正需要的程度，农民工依然缺乏保护自己、谈判的能力。”

田丰去过中国最早生产打火机的工厂，以前打火机的头是工人手工敲出来的，因为手工的成本比机器更低。直到国家出台了最低工资保障制度后，才全部换成机器。在此以前，工人们很长时间必须忍受极低的报酬。

很多三和青年都有相似的命运轨迹。22岁的三和小鬼是重庆人，父母外出务工，他成了留守儿童。初中毕业后他离开家乡，听说深圳繁华，来到三和投奔梦想。他在三和的网吧里睡着，一觉醒来发现手机、身份证和大部分钱都被偷走了。他觉得回家没面子，在三和混了下来。

三和有五块钱一碗的“挂逼面”、两块钱一大瓶的“挂逼水”、5-10元一件在二手服装摊位堆成山的“有衣裤”，商店里的很多货品都是三和专供，来历不明，价格极其低廉，为穷困中的人提供了一套最低标准的生存系统。

三和最不缺少逃避的地方。很多人选择在网吧过夜，既能省下住宿钱，又能彻夜玩乐，他们看视频、打游戏，或是在直播里给美女主播打赏。夜深之后的扑克牌局和百家乐外围也是消愁的好去处。

田丰用一个经典的小故事举例：一位富翁看到渔民在海边钓鱼，问他为什么不用这个时间赚钱，渔民反问，赚钱的目标是什么？富翁说，来海边休闲。渔民说，我现在不正在休闲吗？“通过日结的方式，三和青年能够获取更多掌控自己时间的权利，达到一种低水平的满足。”田丰说。

三和如同深渊，让人慢慢深陷其中，一个年轻人对林凯玄感慨：“来之前还可以全面思考问题，现在心里所想的就特别简单、特别渺小，就是如何吃上饭、睡上觉，如何过一天、一星期、一个月，对于人生目标不敢多想。”

林凯玄也亲身体会到三和的“魔力”。“一开始觉得我是研究生，不能像他们这样，可能有点高高在上地看他们，但是为了完全融入他们，慢慢地进入‘挂逼的状态了，人懒一段时间之后可能惰性都强吧。”林凯玄对南方周末记者说，“我是主动改变，他们是被迫改变。”

林凯玄在卧底过程中两次回到北京，从头到脚已经是个三和青年了，他坐地铁从西单下车，感觉自己是个异类，到学校时刚好下课，他不敢进去，在外面转悠了好一会儿等人群散去。室友问他为什么连续几天不洗澡，他只好解释，“习惯了”。

回到三和，人们问他这段时间去了哪儿，林凯玄说，“进厂了”。

有一次，三和青年聚在一起聊中国的军队建设——这些人的话题涵盖甚广，林凯玄忘了身份，开始大谈起来，其他人狐疑，“你咋知道这么多？”他赶紧把设计好的身份背景拿出来解释：他上过高中，但因为和人打架被开除了。

对方不信，“你看着不像会打架。”在三和的这段时间，最初他的白皮肤都会引来异样眼光，如今完全变得黝黑结实。林凯玄挥挥拳，“不信，你试试？”

下决心离开没多久又回来

如果问三和青年，为什么不离开三和，他们大多回答“已经适应了这里的生活”。有人把三和当作自己的家，就算在三和过着落魄的生活，他们也不愿意回老家，很多人表示没钱结婚养家，在三和不用面对家庭的压力。一名青年是家里的独生子，在三和生活了两年多后，打消了结婚的念头。

林凯玄问他们，“不结婚，怎么传宗接代？”对方反问，“你是年轻人吗？现在年轻人有几个结婚的？”“那也得找个伴啊。”“在这儿的不都是伴吗？”

三和人不愿意外界知晓他们的状况，于是有了不能拍照的不成文规定。很多记者、摄影师在三和卧底偷拍，三和青年怕照片被家人看到，变得相当警惕。林凯玄每次都佯装用手机照镜子，偷偷摁下快门，回去后才敢检查照片里拍到了什么。

这些年轻人互相熟悉，又不算真正认识，很多人没有手机，很少主动留下联系方式。有人抱怨在三和交不到真正的朋友，“人与人之间没有真心，都是互相利用。特别是在三和这种地方，欺骗是常有的事”。

时间长了，林凯玄发现三和青年并非不肯敞开心扉，只是他们缺少真心的倾听者。只要得到积极回应，他们会讲述自己的家庭状况和前史，“他就会感觉我能理解他”。

田丰研究过新老生代农民工的差异，过去的农民工把自己看作城市的过客，目标是赚钱回老家，养孩子、盖房子，让家里人过上好生活，“但这一代人没有这种压力了，他们想获得一种城市人的生活，生活预期不一样”。

2008年，田丰在重庆做农民工调研，一个女孩想出去打工，不愿意待在农村老家。田丰问她，城市比农村好在哪里？女孩回答，“城市有超市。”

“你会发现跟我们理解的完全不一样。超市意味着什么呢？城市的物流、城市的生活方式、城市的商品选择。这个背后就是说，我向往的不是城市能赚多少钱，而是享受到城市的生活方式。”田丰说。

在田丰看来，中国社会已经走过了阶层跨越式流动的阶段。“现在的流动都是阶梯式的，一代人可能只上一个阶梯，以前你一生当中就能上无数个阶梯，可能从底层一下就到比较高的位置。你可以看看中国的富翁排行榜，很多没有受过教育的人就通过勤劳或其他方式，这样生长起来。所以到了这一代人的时候，其实整个青年的处境都已经变了。”

“丧文化”在青年一代中悄然盛行，“进入一个稳定社会后，流动的机会，尤其是跨越式的流动机会，越来越少。大家都会觉得自己改变命运的能力下降了。”

三和青年眼镜哥常对林凯玄抱怨社会不公，招工的老板们开车经过，眼镜哥说，“开这么好的车，我们给他干活就七八十块。”

表面看上去，三和青年是一群丧失生活目标的人，实际上他们并非没有期望。彩票就是一个例证，很多人哪怕花光身上的最后一点钱也要买彩票，幻想着一夜暴富。一个三和青年热情地引用名言，“梦想还是要有的，万一实现了呢？”另一个青年立刻打击道：“理想很丰满，现实很骨感。”

困在三和的人进退两难。NHK纪录片里拍摄了一位“大神”，人称宋总，片子播出后，宋总变得小有名气，有人找他做直播赚钱，他刮掉胡子，修剪头发，换上一身新衣服，按三和人的话来说，他已经“上岸”了。但宋总一直没有离开三和。

林凯玄见过很多人下定决心离开三和，没过多久又跑了回来。有些人出去打工，赚了一千元又回来了，省吃俭用又能活二十天。“在三和他能够获得更宽松的环境，可以在网吧混一天，没有人会指责你，这种包容的小环境对他来说吸引力更大。”田丰认为。

2020年8月初，林凯玄回了一趟三和。疫情暴发后，三和变得少有人聚集了，如今进入人力市场需要身份证，开始了社区改造，一些小旅馆已经改建成公寓。零工仍在继续招，分散到了汽车站附近。田丰的判断是，“疫情结束后，还有可能在一定程度上重新聚集，但是取决于社区改造的速度。”

林凯玄与三和青年都没了联络，他不知道会不会有人在网上看到自己写的这本书。回去那天，他路过三和的天桥，看见栏杆上晾着许多衣服，这是福建佬的习惯，他认出了其中一件，直觉一定是福建佬。但他等了很久，衣服的主人一直没有出现。