一个月无限漫长的

何立伟

小区里散步，大妈们在坪里跳广场舞，伴奏音乐倒是蛮抒情，手臂齐刷刷招展，波浪起伏。蓝云团团，灯火粒粒，有顺时针走的，有倒时针走的，迎面都是绰绰的人影。

走了五六圈，碰到戴眼镜的余老师，后头是散了舞的大妈三三两两跟着，同他招呼，点头，微笑，伸出一只手掌，神色不似往常。往常他身边是一条金毛，名字叫汉森，有时在前头、有时在后头、草丛中寻寻觅觅，像工兵探查地雷，抬一下头，又傍到余老师脚边来。见到这条体量很大的狗，我都要伸手摸摸，逗弄片刻，它温顺地望我，目光里有期待，可惜我手中没有火腿肠，口惠而实不至。余老师教大妈们跳舞，汉森就伏在石凳下深情望定主人，舌子吐得有节奏。养了十五年，可惜早些天汉森寿尽气绝。碰到余老师千万不能谈狗，一谈，眼镜摘下，两眼血红，声音哽咽。手机里还存着汉森半岁时与他的合影。

余老师决定此生再不养狗了。我一个中学女同学也住在对面一栋，一条跟她搬过三回家的阿拉斯加也是最近死掉了。这是条智商不太高的狗，出去疯，总是不记得回。寻狗是同学经常的功课，院子内外横横竖竖地走，目光如炬。两口子哭了好一阵，出来散步看不得别人家遛狗，一看就伤心，也是决定此生不再养狗了，玻璃心碎一地，拾都拾不起。

我一位作家朋友早几年养过一条人家拣来送他的流浪狗，奇丑无比，他抱在怀里像抱着亲儿子，一脸慈祥浓得化不开。同赴饭局，吃过了要把桌上的骨头肉屑都打包，“给我家狗狗打牙祭”。后来那丑狗病死了。他太太告诉我，把狗埋了之后，这朋友冲到浴室里，把水龙头哗哗打开，让水声盖过他的哭声。

人同狗的那份感情呵，没养过狗的人还真是不能体会。

当文青那阵子，喜欢叫朋友推荐好看的小说，文友王平说，你一定要看《白比姆黑耳朵》，苏联小说，写一条狗和它主人的故事，后来还改编成了电影，好看、动人，你应该会看得流眼泪。

也喜欢叫朋友推荐好看的电影，一位看片无数的李姓仁兄说，看《忠犬八公的故事》吧，理查·基尔演一位教授，收养了一条秋田犬，给它取名叫八公，每天八公都送教授到车站，然后傍晚又在车站等教授一同回家。教授突然因病去世了，再也回不到车站。但是八公仍然每天按时在车站等候教授，一直等候了九年，直到它自己终于死去。你记得看的时候要准备餐巾纸哦。

餐巾纸便宜，男儿泪无价。

朋友老罗曾经养过一条从刑侦队退役的狼狗，那狼狗身躯伟岸，不怒而威，立在门前如猛张飞挺丈八蛇矛立在长板桥，让人汗毛倒竖。有回老罗深夜街头买醉，歪歪斜斜回得家来，狼狗摇尾迎上，老罗酒力发作，猛地扬掌，劈面狠拍狗的脑壳，狼狗顺势就咬住了他的手掌，立时流血。家人送他到防疫站打狂犬疫苗针，疗程不短，一个月内要打三针。大夫说，这一个月，千万不能喝酒，一口都不能喝，切记！

老罗是刘伶之徒，从早到晚都离不开酒，所谓嗜酒如命。这一个月呵真是无限漫长。好在那狼狗晓得自己犯了罪错，时时伏在老罗脚边摇尾乞怜，也算是安慰。但是安慰再多，也顶不得杯中物呵。

那一个月老罗是怎么捱过来的呢？