别恋：徐悲鸿与孙多慈

□ 金满楼

爱才与爱人

艺术家的感情总是充沛而不安定的，譬如徐悲鸿，他爱过或追求过或产生过关系的女人，恐怕不止蒋碧微、孙多慈和廖静文三人。在这些人里面，徐悲鸿一生中真正喜欢的恐怕非孙多慈莫属，后者才是他的灵魂伴侣。

孙多慈，又名孙韵君，安徽寿县人，1913 年生人。孙的父亲孙传瑗曾在五省联军孙传芳麾下担任过秘书，后任大学教授、教务长等，母亲汤氏也曾做过女校校长。在家中，孙多慈排行老大，自幼天资聪慧，酷爱丹青与文学。1930 年，孙多慈报考中央大学文学院未中，后以旁听生的身份来到美术系旁听。此时，作为美术系主任的徐悲鸿经常前来授课。于是，在茫茫人海中，两人就此相遇了。

孙多慈自小就有美术天分，据她回忆：“吾自束发从受书时，以吾父吾母嗜文艺，故幼即沉酣于审美环境中；而吾幼弟括，对于绘画音乐，尤具有惊人之天才。姊弟二人，恒于窗前灯下，涂色傅采，摹写天然事物，用足嬉憨。吾父吾母顾而乐之，戏呼为两小画家。初为天性趋遣，直浑然无知也。”

那么，孙多慈容貌如何呢？她的安庆老乡、女作家苏雪林曾这样描述：“一个青年女学生，二十左右的年纪。白皙细嫩的脸庞，漆黑的双瞳，童式的短发，穿一身工装衣裤，秀美温文，笑时尤甜蜜可爱……与之相对，如沐春阳，如饮醇醪，无人不觉她可爱。”

苏雪林虽然不是画家，但描述大体不差。1930 年秋，徐悲鸿为孙多慈画了一幅素描，画中的孙多慈短发齐耳，脸洁如月，既有女学生的清纯，又不乏少女的朴实。画好后，徐悲鸿还特地在画稿右下方写道：“慈学画三月，智慧绝伦，敏妙之才，吾所罕见。”这个评价，应该说是相当高了。

徐悲鸿自画像

当徐悲鸿发现自己很可能爱上孙多慈时，他给正在宜兴老家的蒋碧微发了一封急信，说：“你要是再不回来，我恐怕要爱上别人了!”事后，徐悲鸿又暗生悔意：“太太明日入都，从此天下多事。”尽管徐悲鸿曾多次向蒋碧微解释，他只是欣赏孙多慈的艺术才华，但作为妻子与女人，蒋碧微仍敏锐地察觉到，徐悲鸿与孙多慈的关系已远不止师生关系那么简单。

有一次，蒋碧微陪同来访的好友盛成与欧阳竟无，去参观徐悲鸿在中央大学的画室，结果一眼就看到徐悲鸿与孙多慈合绘的《台城月夜》图。尽管画中情景十分清雅，但画中人物不是别人，正是两位画主。这在蒋碧微眼里，无疑是两人关系不正常的明证。

应该说，此时的徐悲鸿还没有背叛蒋碧微的意思，他对孙多慈的情感也还处于爱才与爱人的纠葛之中。事后，徐悲鸿还把孙多慈介绍给自己的好友盛成，但后者对孙多慈的印象平平，并没有任何故事发生。

红豆最相思

徐悲鸿笔下的孙多慈

1931 年报考中央大学艺术系时，孙多慈以罕见的图画满分的成绩被录取。而徐悲鸿也毫不掩饰对她的欣赏，有时上课往往情不自禁地只看她一人，偏爱之情，溢于言表。如此一来，其他同学难免心生不满，暗地里传出各种埋怨和指责。此外，徐悲鸿还经常去女生宿舍找孙多慈（男士禁入），一些好事者四处言说后，某些报刊也趁机渲染成耸人听闻的花边新闻。各种压力下，孙多慈只好搬出女生宿舍，在外面租房子与母亲同住。

当时的孙多慈年方二十，乖巧文静，相比已为人母、俗事缠身的蒋碧微，前者确实给徐悲鸿带来了新鲜感乃至艺术的创造力。因为孙多慈的事，徐、蒋二人一度闹得不可开交，而蒋碧微的强势也让徐悲鸿感到难以做人，他还一度向学校提出辞呈，原因仅仅是蒋碧微不希望他与孙多慈再见面。

望尽千帆皆不是，此生挚爱谁是谁？一番反思后，徐悲鸿也开始意识到，自己已经陷入情网，不能自拔。在写给中华书局编辑所所长舒新城的信中，徐悲鸿写了这样一首诗诉说自己的心境与情怀：“燕子矶头叹水逝，秦淮艳迹已消沉。荒寒剩有台城路，水月双清万古情。”

舒新城是徐悲鸿的至交好友，其爱情故事同样曲折动人，轰动一时。1924 年，时在四川国立成都高等师范学校任教的舒新城与女学生刘济群相恋，由此引起轩然大波。事后，校方指控舒新城“师生恋爱、诱惑女生”，并请军警介入抓捕。得此消息后，舒新城吓得连夜易装，随后匆匆离川。当然，有情人终成眷属，舒新城最终与刘济群结合，成为民国文坛上的一段佳话。

或许因为如此，舒新城很快给徐悲鸿回复了两句话：“台城有路直须走，莫待路断枉伤情。”很明显，他站在了徐悲鸿与孙多慈的一边，并鼓励徐悲鸿大胆去爱，去追求自己真正喜欢的人。

孙多慈

话虽如此，舒新城与徐悲鸿的最大差别在于，一个是相逢未娶，另一个却是使君有妇。在真爱与家庭面前，徐悲鸿一时也是难分难舍，难以抉择。

事后，在蒋碧微的坚持下，徐悲鸿赴欧洲举办巡回画展。在此期间，据蒋碧微云，徐悲鸿仍瞒着她与孙多慈通信，直至1934年8 月徐悲鸿回国。不久，徐悲鸿带领美术系学生赴天目山写生，孙多慈也在其中。据各种传闻，徐悲鸿与孙多慈在久别重逢后日益亲密，某同学甚至还偷偷地拍到二人在山间僻处拥吻的照片。此外，据蒋碧微说，孙多慈还采了两颗红豆送给徐悲鸿，后者回南京后特在银楼订制了一对金戒指，并将这两枚珍爱的红豆分别镶嵌其中。这两枚戒指，一枚内镌“悲”字送给孙多慈，另一枚镌“慈”字留给自己。对此，蒋碧微自是怒不可遏，但徐悲鸿未予理会，直到后来与廖静文结合，这枚有着特殊意义的戒指才被取下。

情缘难了

1935 年，在徐悲鸿的帮助下，刚刚大学毕业的孙多慈很快出版了个人素描集。而且，徐悲鸿还积极帮她张罗画展并筹划出国留学事宜。然而，留学一事最终泡汤。在写给舒新城的信中，徐悲鸿不无恼怒地说：“弟月前竭全力为彼谋中比庚款，结果为内子暗中破坏，愤恨无极，而慈之命运益蹇，愿足下主张公道，提拔此才。”

由于与蒋碧微感情破裂，加之其他因素的促使，徐悲鸿不久即赴广西另图发展。接着，抗战爆发，孙多慈一家流徙到长沙避难。得此消息后，徐悲鸿也赶到长沙并将其全家接到桂林。在此期间，徐悲鸿与孙多慈徜徉桂林山水，度过了一段愉快的时光。

为了向孙多慈求婚，徐悲鸿在《广西日报》上公开登出一则与蒋碧微脱离同居关系的启事，并委托朋友沈宜甲前去孙家提亲。让徐悲鸿意想不到的是，沈宜甲被孙多慈的父亲骂了个狗血喷头，直接给撵了出来。

在此情况下，孙多慈一时也不能抗拗父亲的决定，她流着泪对徐悲鸿说：“先生，你能再给我一段时间吗？我肯定会尽最大能力，给你一个满意的答复。我用我的心保证。”沮丧万分的徐悲鸿对此也是无可奈何。之后，孙家很快离开桂林，去了浙江丽水。

孙多慈走后，身心俱疲的徐悲鸿也应邀前往印度讲学，一去经年。在战争纷乱、朝不保夕的年代里，世事难料，人事亦难料。据传，在郁达夫夫人王映霞的介绍下，孙多慈最终于1940 年嫁给了时任浙江省教育厅厅长的许绍棣，而后者已年届四十，是有两个孩子的鳏夫。

他国他乡各珍重，思念此生却无缘。事后，孙多慈的表妹陆汉民曾问她：“表姐，你对婚姻满意吗？”“满什么意啊，能有什么办法呢？”

“那你还想着徐先生？”她叹一口气：“唉，这是一辈子的事情啊!”

1946 年初，徐悲鸿与廖静文在重庆举行婚礼。孙多慈寄去一幅红梅图道贺，画上题道：“倚翠竹，总是无言。傲流水，空山自甘寂寞。”

徐悲鸿默然许久，随后提起画笔，在梅枝上补了一只未开口的喜鹊。

如许情怀，如此怅惘，欲说还休，欲言还止。事已至此，徐、孙二人也只能在心里默默祝福对方能有一个好归宿了。有情人终未成眷属，这是一个相对无言、结局不美的故事。

多年后，孙多慈曾说：“我后悔听了爸爸的话，没有和徐悲鸿结为夫妻。”从某种程度上说，徐悲鸿过于谨慎、顾前虑后，而孙多慈太过柔性，也是性格使然。最终，两人虽然相识有年，但还是没能跨出最后一步。此情可待成追忆，只是当时未决然。像蒋碧微那种说私奔就私奔的勇气，孙多慈是没有的。

心灵伴侣

1953 年9 月，徐悲鸿在北京病逝。消息传到台湾后，蒋碧微去中山堂看画展，在展厅门口正好遇到孙多慈。一时间，两人都愣住了。后来，还是蒋碧微先开了口，但说出的却是徐悲鸿逝世的噩耗。孙多慈听后，立即脸色大变，眼泪夺眶而出。

据说，这是蒋碧微唯一一次与孙多慈的对话，但内容却是徐悲鸿的死讯。

孙多慈的好友，被称为“物理女王”的吴健雄曾告诉徐悲鸿的女儿徐静斐，徐悲鸿去世后，孙多慈曾为之守孝三年。当然，吴健雄并没有说孙多慈具体用的是什么方式，一头素发或一身素衣，或头上戴一朵白色小花，或者其他更隐秘的方式，不过这已经不重要了。

后来，孙多慈到巴黎高等美术学院做访问学者时，曾特意去徐悲鸿留学的地方探访。她也曾去过新加坡，受到徐悲鸿好友黄曼士的款待。

有一次，孙多慈去看望旅居纽约的画家王少陵，王告诉她：当年他去北京，返美前去徐悲鸿家告别，正在写字的徐悲鸿要画幅画送他。但是，因为赶飞机来不及了，他就要了徐悲鸿手头这幅墨迹未干的诗：“急雨狂风势不禁，放舟弃棹迁亭阴。剥莲认识中心苦，独自沉沉味苦心。”诗后，徐悲鸿题签署名：“小诗录以少陵道兄。悲鸿。”

孙多慈看后，为之心酸难抑，泪眼婆娑。这首七绝，孙多慈当然再熟悉不过，因为这是徐悲鸿赠她的第三首。之前两首分别为：

灿烂朝霞血染红，关山间隔此心同。千言万语从何说，付与灵犀一点通。

耿耿星河月在天，光芒北斗自高悬。几回凝望相思地，风送凄凉到客边。

孙多慈也回赠了徐悲鸿两首诗，一首是五律：

极目孤帆远，无言上小楼。寒江沉落日，黄叶下深秋。

风厉防侵体，云行乱入眸。不知天地外，更有几人愁。

另一首是七绝：

一片残阳柳万丝，秋风江上挂帆树。伤心家园无穷恨，红树青山总不知。

字里行间，散发出一种淡淡的幽怨之情。然而，诗句易存，锦书难托，更何况天地相隔!多慈对悲鸿，悲鸿对多慈，深藏内心，不与人说，留下的只有无尽的遗恨了。

20 世纪80 年代，画家杨先让赴美讲学时遇到孙多慈的一个侄女，人长得很像孙多慈。杨先让忆述：“她给我讲了孙多慈的事。孙多慈难道不是悲剧吗？是悲剧啊。她因为乳腺癌，到美国治疗两次，住在吴健雄家。吴健雄是了不起的科学家，和她是南京中央大学的同学，两个杰出女性，什么话不说呀。最多谈的，恐怕就是对徐悲鸿的遗憾了。孙多慈得了癌症，闷闷地死去，大概和她感情没得到圆满很有关系，她老想徐悲鸿啊，老是愧疚啊。”

廖静文也曾感慨地说：“接触过孙多慈的人，都说她人品好，她一直希望有生之年能和悲鸿再见一次面。人家告诉我，她听说悲鸿死了，关了门哭了三天，后来为她的老师悲鸿戴了三年孝。这是一个悲惨的故事，就是有情人未成眷属。”

1975 年1 月，孙多慈因患乳腺癌而病逝于美国，享年63 岁。也有人说，倘若当年徐悲鸿与孙多慈能结为夫妇，那么中国近代绘画史上不但能添一艺术伉俪，而且将会有更多更有价值的绘画作品。最起码，他俩不至于都在六十上下即遭天忌。

徐悲鸿生命中最重要的三位女性中，蒋碧微和廖静文都曾写过有关徐悲鸿的回忆录，唯独相知最深的孙多慈却始终保持缄默，从未为自己解释过一字一句。

一度，徐悲鸿为孙多慈的消沉而焦虑，但他终究没有看错，孙多慈是有绘画天赋的。后来，孙多慈先后前往美国、法国深造，并最终成为台湾师范大学艺术学院院长。据业内评价，孙多慈的油画浑厚深沉，国画同样技法工妙，称得上是徐悲鸿的衣钵传人。

孙多慈是幸运的，她与徐悲鸿相逢于艺术的盛年。了解她，也有助于了解徐悲鸿的情感与艺术世界。只是，她的缄默让人感到有些许遗憾。也许，孙多慈没必要再写什么，说什么，因为她继承的就是徐悲鸿未竟的事业。她把自己的人生敲碎了，融入了她的画作。这样的表达，或许更有质地和力量吧。