轮上私宅，顷刻出发

肖忘书

房车，天生的流浪者

房车文化的大本营，毫无疑问是美利坚。在这里，拥有房车的家庭数已经达到了千万级。很多退了休的老夫妻卖掉住宅，告别儿女，开着房车，踏上了梦寐以求的全新旅程。然而如果对房车追本溯源的话，它的起源之地并不在这里。

在很多学者看来，房车的发明者是著名的跨境族群——吉卜赛人。这个热爱歌唱和流浪的民族周游列国时，总是坐在马匹拉着的大篷车（Caravan）上。这种“以车为家”的旅行方式，就是房车旅行的雏形。

游牧民族的生活固然浪漫，但他们毕竟是少数。真正让房车成为流行文化的，是大洋彼岸的美国人。内燃机被发明出来之后，前往西部拓荒的人们，把锅碗瓢盆都搬到了轿车上。此时的汽车，已经不是单纯的交通工具了。

很多聪明人也嗅到了这一商机，纷纷开启了房车研发之路。以皮尔斯-箭头（Pierce-Arrow）为代表的厂商，开始试着把轿车造得更高、更方、更宽大，同时增设了挂钩、行李架和遮阳帘。而同时期诞生的现象级车型——福特T型车，也被很多人改装成了旅行房车。勿说炊具和帐篷，连双人床都能铺在后斗里。

到了“一战”末期，也就是上世纪20年代，真正的旅行房车横空出世了。但因为价格昂贵，很多人选择了在自家后院DIY改装。有些胆大包天的家伙，甚至直接在汽车底盘上盖房子，连材料都是木头的。现在看也许很不安全，但在当年却是极为时髦的存在。

人的欲望是无止境的。当人们试图往车里放入更多装备时，现有车款的空间感就有些捉襟见肘了。但是将车体粗暴拉长总归不是办法，好在他们很快想到了新的解决方案。房车群体的重要分支——拖挂式房车，就从这个时候兴起了。比如诞生于1917年的Bungalow型拖挂式房车，在当年几乎是富豪阶层的必购资产。

说来也怪，房车对美国人不仅仅是度假旅行时的临时工具，反而更像是一种生活刚需品。即便是在经济大萧条时期，房车的生产、销售也没有受到太大影响。而且随着柴油发动机的有序升级，汽车的拖拽能力也与日俱增，房车在尺寸和重量的道路上一骑绝尘。很快，有着全面生活套装的豪华房车出现了。

“二战”时期，美国虽然说不上全民皆兵，但和军工无关的产业，都受到了配额限制。私享属性的房车，自然是首当其冲。所以战争结束后，房车又迎来了一波“报复性”消费。新一代房车在尺寸、配置和价格上，都迎来了新一轮的突破。因为便宜，大量中产家庭都成了房车的忠实拥趸。也是从此刻开始，房车群体有了一个认知度很高的名字——Motorhome，直译过来就是“车上之家”。

众所周知，自行式房车分为A、B、C三个等级。尺寸接近中型巴士的大型房车，统称为A级。而B级的前身，则是另一辆现象级车型——大众Type2。空间灵活、价格低廉、造型经典的它，深受美国新青年的喜爱。特别是对于嬉皮士们来说，改装版Type2几乎就是他们的身份标签。在很多讲述美国往事的电影中，都可以看到这个古色古香的家伙。

至于同時期诞生的C级房车，特点是有一个寿星佬同款的大额头。它的底子一般是重型卡车（heavy-duty），车头上方有一截突出的置床空间。比B级更大，比A级更灵活，在很长一段时间里，它都是美国最受欢迎的房车种类。

说回国内。我们对房车的初印象，大概源自1999年贺岁片《不见不散》中住在车里的葛优。从2001年中天高科造出第一台有自主产权的房车至今，我国房车保有量已经超过了10万台。有了它，你可以把家安在任何一个地方。在满天繁星下沉沉睡去，醒来时正对着泸沽湖。仔细想来，它代表的不仅仅是一台车，更是一种及时行乐的处世观念。

以梦为马四海为家

德福途越-4型

这台整车进口的百万级房车，搭载着一台3.0T涡轮增压发动机，最大输出180马力。应对整备质量超3105千克的车体，可以说恰到好处。新车有一个相当可观的大尺寸，长度达到了6.99米，车内高度可达1.98米。做足空间感的代价，就是无法上蓝牌了。从前到后分别是驾驶席、会客厅、厨房、厕所和衣柜，这种布局也更接近传统的家庭内室。沙发可以拼成一张床，上方还有一张升降式吊床，可以轻松睡开4人。得益于三明治复合车身结构，其整体保温效果也非常出色。

上汽大通RV90B

上市不久的RV90系列，首次打入了B级房车市场。它有一套非常新颖的智能家居控制系统，你可以通过手机对它进行远程控制，其中包括空调开关、暖风控制和门窗监察。驾驶辅助方面，RV90B配备了自适应巡航、自动刹车辅助、车道偏离预警、碰撞预警等功能，一定程度上提升了驾乘者的安全性。官方为其打造了两种内室布局，最多可睡开4个人。整体风格简约时尚，同时还保留了些许田园风格，很符合国人审美。最重要的是，RV90B所使用的2.0T引擎完美符合国六标准，33.98万的起售价也颇具诚意。

湃力特G600L

来自法国的Pilote，有着50多年旅居车生产经验。而这台尺寸接近6米的A级房车，就是他们的明星作品。驾驶席后方就是沙发组，这意味着只要把前排座椅旋转一下，就能形成完整的会客区，方便大家在停车时一起看景喝茶。厨房区域配备了烤箱、水槽和三眼灶，墙壁内还集成了138L的立式冰箱——它在车载冰箱里绝对算大的了。上下双层的双人床、干湿分离的卫生间，还有支持电力和燃气的供暖一体机，在一些细节配置上，它也要比同级竞品表现得更为贴心。

日产NV200露营车

在很多海外车评人口中，日产NV200 Camper被奉为了“史上最便宜的房车”。长4.4米、高1.847米的它，的确拥有一台入门级房车该有的装备。第二排座椅被翻转了180度，从而构成了一个小型的会客空间。盥洗池、抽拉式桌板、250W太阳能电池板、USB电源、容积均为13加仑的净水箱和废水箱……周末进行一场轻露营确实足够了。而且后排座椅可以拼成一张床，车顶升起后能获得另一张。虽然小，但却能睡开4个人。唯一的缺点是没有厕所，想来也只能去草高的地方解决了。

福特F-550C级房车

被车友称为“The Four Winds”的它，长度已然将近10米，是一台不折不扣的超豪华C级房车。其底子是一台福特F-550重型皮卡，驱动核心是势大力沉的6.7L柴油发动机，拖拽力超过10000磅。步入车内，液晶电视、中央空调、全景天窗......豪华感无可挑剔，再加上原木橱柜和真皮座椅，这台房车已然将“美式豪华”四个字彻底诠释了出来。私以为全车最大的亮点，在于车尾部分的国王级大床，卧室外还配备有独立卫浴。在这里醒来时，你很难意识到自己正睡在一台车上。

奔驰斯宾特

基于Sprinter改装而来的车款，可以说是进口房车中相当重要的组成部分。这辆大型MPV有着很不错的空间，同时奔驰对它的隔音和滤震都进行了一系列优化。再加上输出平顺的动力组，整体乘坐感受完全能打满分。为了节省空间，餐厨区间只提供了集成在灶台中的电磁炉，下层还能放一把电热水壶。后方装备着可容纳5人的沙发卡座，将桌板收起时会变成一张床。再加上支持淋浴的卫生间以及顶部的行李舱，它完全有能力为你提供一场高质量的房车旅行。

除了它们，你还能选

2020款LIVING VEHICLE拖车

这个拖车的豪华度已经超过了一般的宅邸，内部装备了木质地板和一定的软质包裹，可以睡开6个人，连卧室里都摆着成套的家庭影院。要价20万美元，过分吗？

Hymer Vision Venture露营车

上方有一个反向开口的小阁楼，停在湖边睡醒后，正好可以一览湖光山色。下方的空间虽然不算大，但依旧进行了深度装潢，沙发、厨房、楼梯一应俱全。

路虎卫士Autohome车顶露营套件

这是一个为新款路虎卫士110版量身定制的车顶帐篷，整体框架是輕质玻璃纤维制成的。内置LED灯光，外面则挂着伸缩式的铝质梯子，报价3081.96欧元。