乡村的声音

乡村寂静而喧闹。

乡村的声音除天籁之外，多数来自于动物。

让我们从一天说起。钟表时代之前人们主要靠鸡鸣报时，司晨的雄鸡共叫三遍。鸡叫头遍一般在凌晨两点多，此时豆腐倌儿的听觉最灵敏，缺少蔬菜的季节，他要早起为乡亲磨豆腐，豆腐坊的灯光亮了。鸡叫二遍是四点左右，家里有出门的人，主妇要早起备晨炊，个别人家厨房的灯亮了。鸡叫第三遍已是清晨六点，这时再不起床就要被视为懒蛋子了。农妇最先做的是打开鸡鸭鹅的架门，让它们出来觅食。此时鸭子呱呱鹅子嘎嘎，它们歇了一夜，叫声响亮，底气充足，如果是夏季，园中叶子上的露珠都会被震落。庭院开始喧闹起来，屋里锅碗瓢勺的声音和着炝锅的香气一起飘散出日子的味道。

农舍的旁边如果长着一两棵乔木，杨也好柳也罢，鸟儿就在上面亮起了歌喉，有阳光和晓风伴奏，那合唱便生气勃勃，仿佛每片树叶都是舞蹈的音符。

夏日的中午很安静。人们忙碌了一头晌，午饭过后倦意袭来，于平展展的土炕上放松四肢，酣然入眠。彼时骄阳高悬，大地翠色铺展。农家院里只有母鸡生蛋前后的咯嗒声，它们的脸一律红红的，因为是下蛋的旺季，大家轮流进窝生产，咯嗒声此起彼伏。据说母鸡生蛋的叫声，是一种兴奋的表现（尽管它们的蛋大部分进了人的胃），它们为自己完成了一个生育过程而喜悦。此时即使距离村庄有一段距离的人，也会透过庄稼树木的遮挡听见全村母鸡参差的轮唱，这些声音在静静的背景上被立体地凸显出来，熟悉而亲切。室内酣睡人的耳边偶尔有飞过的蝇子的轻哼……

晚饭前后是村庄最活泛最热闹的时段。干活儿的收工了，肚子圆滚滚的牛羊从甸子回来了。农具的磕碰声，马嘶牛哞羊咩，不同年龄段的叫声或稚嫩或浑厚，仿佛老的小的互相问答：吃饱了吗？吃饱了。干活儿累不？挺累的！这是它们进棚圈前交流最频繁的时候。人的声音也是空前的大，交谈庄稼的长势，在井台洗脸的水声，农妇喊贪玩儿的孩子回家吃饭的呼唤……有的人家嫌屋里热，正乒乒乓乓地把桌凳往院子的葡萄架下搬，接着便是碗筷相碰声。吃完晚飯，女人捡桌子洗碗，男人扁担上肩，他得挑够明天一天的生活用水。于是乎扁担钩与水筲梁的摩擦声，辘轳的转动声，柳罐落入水井的声音，井沿儿排队等候的老爷们儿侃大山的大嗓门，着实要闹哄一阵子。

当人声渐稀后，暑气消散，西天云霞似锦，小动物们登场了。最微小的是蚊子的飞鸣，还有沙虫的“沙沙”声。沙虫的样子不好看，但它们的薄翼有美丽的霞红色，飞行缓慢，在菜园的上空东飞飞西飞飞，仿佛找不到家了，常引得村童欢笑追逐。那些大地里的虫儿，那些青草池塘处处的蛙鸣将这首乡间黄昏的音乐推向高潮。此时霞隐西天，星辉灿烂，村落灯火次第，户户闭户掩窗。而虫声不息，蛙鸣不已，催眠伴梦，直到夜央……

在自然的舞台上，村庄只占据一个小小的点点。春风骀荡，摇撼草木使之绿;春雨滴答，润泽万物使之青。一个轮回过后，便有朔风呼啸，大雪飘扬，雪后的村庄彻底沉寂，仿佛所有的声音都被压在了积雪之下，人们行走在洁白之上，连咯吱咯吱的脚步声都显得压抑而沉重。永夜降临，那些守夜的忠犬们百倍地提高警觉，特别是临近年关。好狗是绝不乱吠的，偶尔的狺狺加重了夜的暗、夜的净与寂。不过还有声音值得怀念，那是长长的门轴声。严冬把一切都凝固了，没有合页的年代，乡村古老的木门每次开关，声音都很大。在那些静谧的夜晚，人们甚至都能听见邻村的门轴声，可以想象那些进出的人们，厚厚的棉鞋把雪末带进室内，或暖烘烘的身子一跨出家门，冷空气马上吸干那些热量，人们立刻抱膀缩脖儿，冻得一抖一抖的。“吱扭吱扭扭”，那样的声音响在村庄的过往里，永不再现。

地籁、人籁、天籁。低微与雄浑，优美和暴虐，天地人都在努力地维持着平衡与和谐。那些声音融入人们的生命，刻录进岁月的年轮，唱片一样播放，美乐一般回响，有的消失，有的继续，平凡得不能再平凡，悦耳得不能再悦耳，日月一样不可或缺，就这样组成生活，形成历史。

责任编辑  韦健玮