书伴儿

任永恒

闲情同此凉热

我一向把读书看作是消遣，年龄越大就显得越“闲”，很少在翻阅中寄托什么，更谈不上什么学习了。

若是手边有一杯茶就更体现闲情了。

我喝茶或弄茶是近几年的事，每天早上，在厨房和卫生间转了一遍之后，就烧水泡一壶茶放着，至于喝什么茶，不太讲究，有啥喝啥。与其说想喝茶，还不如说，跟人学着喝，学着喝的意思是至今还没把茶喝出个好来，说是提神，说是养颜，说是减肥，说是防癌，其实我看中的是情致。那个秋天，我雇一力工把买的土豆扛家去，那人的包里也装个茶水罐呢，是情致？也算吧，总比喝生水的讲究些。

读书肯定是情致了，于是我就常泡上一杯茶，让它与书为伴，跟我是否口渴没啥大关系。既然是这样，茶的好坏就不那么重要了，我的原则是有色，透明，叶子最好是完整的，绿颜色更好，别太苦了。

学着喝茶，是因有一常州的朋友一到时令总寄些茶来。有朋友聚我便带茶，既不花钱又显得有几分雅致。最近读周作人，他写道：“我的所谓喝茶，却是在喝清茶，在赏鉴其色与香与味，意未必在止渴，自然更不在果腹了。中国古昔曾吃过煎茶及抹茶，现在所用的都是泡茶，冈仓觉三在《茶之书》（Book of Tea，1919）里很巧妙地称之曰‘自然主义的茶，所以我们所重的即在这自然之妙味。”

有书就该有茶，不是茶行吗？啤酒行吗？可乐行吗？咖啡好像可以，但读几个小时书，不能喝几个小时咖啡的，咖啡喝多了有很多坏处，中国的胃能装多少？茶就行了，中国人喝茶是世界的祖宗，特别是在南方，泡茶是生活，是每天的必须，到茶馆带本书也是有的。记得到苏州开会，一桌子好菜只是没有酒，人手一杯清茶，没酒也能坐上几个小时？我这个东北人不会吃了。

茶除了喝还好看，比如车云山的信阳毛尖，这种茶不但要闻、品，还要看。在水中针一样垂直，绿叶慢张，一大一小如母子状，水不动时还上下游走，左右漂移，如船似花……人说这叫茶舞。有人说最美丽的茶舞是”青山绿水“，苦丁茶的一种，先放水后放茶，水不动时茶叶开始变化，将一种仪式展示给人。

我说，茶是书的伴儿，可人是茶的伴儿。“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。喝茶之后，再去继续修各人的胜业，无论为名为利，都无不可。”这种情况，我也常有，只是聊的也都是书上写的事呀。

翻书，品茶，今天我的“茶食”不是干果，不是杏脯，也不是三兩甜食，是周作人先生的《喝茶》。文章里的喝法是南方式的，伴着潮潮的竹响雨鸣，东北人的牛饮，他看见过吗？

说茶是读书的伴儿，那是我的看法，其实喝茶本身已经是横穿古今的文化了，说书是茶的伴儿也不为过。我读到过这样一则轶事：一贩茶巨商，有一天忽觉挣钱无趣，便到江南的一古镇茶乡建起宅院，其青砖褐瓦，翠柏朱门，云纹的上马石刻着大大的“心安”二字。弃轿，有马拴庭，铜笼口，银鞍鞒，走起来紫铃在响。自觉对茶的感受有云外之境，竖一风旗，邀天下懂茶者品茗盘道，有斗茶者更好。月余无人上门，均知其庄主茶之道深不可测，其茶之奇绝亦世间少见，怯。不日，有一落魄者上门，乞食并讨杯茶喝。送上，只茶不饮，面显被羞之状。庄主闲无事，也觉这人似懂茶，亲自出屋泡珍茶一杯，观其动静。

“水不行，可打其镇前灵水河的第三层浪花。”

照办。

“炭不行，用三年的榨木，少许香樟青枝。”

换。

三泡之后，来者大悦，遂从怀中取一茶壶：“用这再泡一试。”

主客共饮。庄主沉吟许久：“我可用此宅院换你这把壶吗？”

来者大笑：“非这把壶，我不至于落此地步，同我换壶的宅比，你这也算宅吗？”

读《烟草史》

我的家族里几乎没有吸烟的，我吸。

我最近在戒烟，戒烟开始的第一项工作是抽出时间在想，我是怎么上瘾的？曾经是个好孩子，小时候就知道吸烟是恶习，有鼓捣烟的伙伴儿，我都离得远远的。那我是怎么染上这种恶习的呢？想的时候又点着一支烟。

记得上学的时候，同寝有一个家开食杂店的同学，每周回家都带回一盒烟，他本身也不吸烟，带着玩的，于是就常分给我和现今的小说家何凯旋。因为我们都不会，分的时候仅仅是客气，一般不吸，可要是三人在寝室喝酒的时候那就不一样了。

是从那时开始的吗？在戒烟时段，我躲开那个想戒烟的自己又点着一支。

读《烟草史》完全是想在书中找到一个恶魔，并在脑中把恶魔清晰地固定下来，使我的戒烟更有前途。

殊不知这是一本非常有趣的书，它对烟草这只“过街老鼠”表现得非常厚道，写的不仅是烟草史，是烟草文化史，是给吸烟人一点自豪感的书。这本书是由全球三十余位作者共同写的，这些作者分别来自人类学、历史学、美术史、艺术史、医学史等各个领域，他们以通俗而生动的方式，为读者描述了吸烟的起源、传播及其与历史文化、文学艺术、种族、性别等因素的互动过程，并就吸烟的生理学等焦点问题进行了科学的分析，对人类吸烟的历史作了深刻的文化解读。

烟草，这个一见领导或女同事走近，我就先把它掐死的东西，居然有过那么显赫的历史，一个讲究的烟斗是贵族的标配，吸烟曾是健身的一种良习，生不逢时的我，就该忍受戒烟中的焦虑和坐立不安。

书中记载，1492年11月6日，两名哥伦布的船员从古巴冒险归来。他们报告说遇到当地居民，这些人吸一种“干叶子”，这和那些一个月前（1492年10月15日）作为礼物送给哥伦布的东西是一样的。路易斯·德·托雷斯和罗杰里奥·德赫列斯学着人家，吸入这些燃烧的叶子，成为欧洲最早的吸烟者。

那么吸这些“干叶子”有什么作用呢？

吸烟令人陶醉，有一种成仙的感觉，于是，在社交中互相赠送成为礼仪的一部分。印地安人说，烟草是栖息在萨满身上的幽灵的食物。烟草的味道，难以言喻而又可以感知，如此真实而又虚幻，一下就掠获了欧洲人的想象力。

吸烟是精神性的，由一种疗法很快就变成一种激情，贵族们很快开始为取乐而吸烟，这似乎也符合南北美洲人的个性。吸烟是因礼节和药用的需要而存在，并变成贵族文化的一部分，直至最后被整个社会所采纳。西班牙和葡萄牙人也通过南海和日本将烟草带到中国。国人很快就喜欢上这种新玩意儿，并发现吸烟是一种醉人的体验。从疟疾预防到治疗风湿和普通感冒，人们进一步赞扬了吸烟的医疗功效。仅在一代人的时间内，中国就形成了一种浓厚的吸烟文化。著名作家全祖望（1705—1755）在其著名的论烟草的短文中称，烟草的本质是提供单纯的快感及崇高的精神。沮丧时，烟能愉悦精神，引导人们打开精神通道;它能让醉意变为清醒，亦能让人沉醉;它能排解苦闷，排解烦恼，是日常生活的必需品。烟是现代生活的一部分，可能对身体、疾病及心态进行控制，西方和中国都曾如此标榜。

曾经社会上高等级人群喜烟，手托烟斗为时尚，至于斗中是否装烟丝是另外一回事，提文明棍的都是瘸子吗？

我毫不怀疑最初人们接受烟草时，有其药物作用。1571年，塞维利亚一位有名的医师尼古拉斯·蒙纳德斯向旧世界宣告这种“圣草”的“功效”及“伟大之处”：它能医治疾病，驱除邪灵;事实上，这种药草是人们的普遍需求，不仅因为它可以医治疾病，还因为它能让人保持健康。他还解释说，吸烟能缓解疲劳，让人放松。吸烟似乎还可以治疗梅毒（这是从新大陆引进的另一个东西），至少是减轻梅毒症状的一种药物。

可现在特效药多了起来，显不着烟草这不着四六的偏方了。在整个社会不那么文明时，吸烟草成为一种时尚的文明形式被人们接受，当社会文明发达起来之后，吸烟就显得不那么文明或很不文明了，于是人们不再记得烟草曾经的好处，只知道它上瘾，烟灰和烟雾惹人烦，还有一说是致癌，可把世界人民吓着了。

我一直在戒烟，每次偷偷地点着一支时，心中有极大的负罪感，于是我卓绝地戒，偷偷地吸。我知道全世界还有好多人在吸烟，我戒不戒看不出多，也不见得少。仅2000年统计，全球有十一亿烟民。男性吸烟人数是女性的三倍。如今烟民人数最多的国家是中国，有三亿四千万烟民，每人每年平均吸掉一千七百九十一根烟。1902年，他们吸了三亿支烟，1924年是四十亿支，到了1928年剧增到兩百八十亿支。1996年中国预防医学学会的一项调查显示，大部分中国烟民（百分之六十一）相信吸烟没有多大害处。

既然有那么多国人陪我吸烟，我为啥要戒呢？理由是唯一的，儿子说我有口臭。

与汪曾祺先生品酒

我认识汪曾祺？这可不敢瞎说，人家在世时我都没见过。只是有人说，汪先生的文章看着似水，读起来醉人。就为这儿我常读，下“酒”的小菜是找个地方一步又一步地来回走着。

汪先生的文章与其说在写，不如说在酿。

还有就是汪先生的文章不仅仅是味道，他也是经常写到酒的，他笔下的老酒是黄酒还是白酒呢？

有个朋友说我，提到个酒字，你眼睛就发亮，就准备在衣袋里摸下酒菜，就打算说没杯子也行，对嘴喝吧。这肯定是夸张，但我喜欢喝酒是真的，曾有人问我，日常生活中你最快乐的事是什么？一杯水酒，几句真话，与朋友聚。

汪先生也应该是喜欢酒的，那年，应该是夏天的一个下午，在昆明中南联大教书的沈从文先生步行回城，过个街口见一青年醉倒在路旁，近前才认出是汪曾祺，便招呼路过的学生，把他架到不远的茶馆里，沈先生这才想起，今天上课没见到他。

打那以后，汪先生还醉过吗？

开始同汪先生一起品酒的是他的《安乐居》：安乐居不卖米饭炒菜。主食是包子、花卷。每天卖得不少，一半是附近的居民买回去的。这家饭馆其实叫个小酒铺更合适些。到这儿来的喝酒比吃饭的多。这家的酒只有一毛三分一两的。北京人喝酒，大致可以分为几个层次：喝一毛三的是一个层次，喝二锅头的是一个层次，喝红粮大曲、华灯大曲乃至衡水老白干的是一个层次，喝八大名酒是高层次，喝茅台的是最高层次。安乐居的“酒座”大都是属于一毛三层次，即最低层次的。他们有时也喝二锅头，但对二锅头颇有意见，觉得还不如一毛三的。一毛三他们喝“服”了，觉得喝起来“顺”。他们有人甚至觉得大曲的味道不能容忍。安乐居天热的时候也卖散啤酒。

读到这儿，我找着地儿了，有着极强的归属感，我和酒建立的关系，与书中人相同，我喜欢那样的喝酒地儿和那样的酒友。小店，小到都不敢承认自己是商家，于是就在这里才有老酒，老客，连油腻的桌上洒的都是昨日的阳光。这里没有场面，无须应酬，只是坐下来，喝一点儿酒，这种酒是打心眼儿里愿意喝，好喝，喝的是真正的自己的酒。

《安乐居》是理想国，现在不是找不到那样喝酒的地儿，是遇不到那群能活成自己的人。

“老吕进来。他总是坐在靠窗户一张桌子的东头的座位。一年三百六十五天，天天如此。这成了他的专座。他不是像一般人似的‘垂足而坐，而是一条腿盘着，一条腿曲着，像老太太坐炕似的踞坐在一张方凳上，——脱了鞋。他不喝安乐居的一毛三，总是自己带了酒来，用一个扁长的瓶子，一瓶子装三两。酒杯也是自备的。他是喝慢酒的，三两酒从十点半一直喝到十二点差一刻……”

急酒慢酒不重要，一年三百六十五天都来？他就不想换换口味？来这儿喝同在家喝不一样吗？

若与自己有个约定，并在这约定中体验到乐趣，那就是好日子。

同样的约定在我的身上有吗？我是个有精神障碍的人，独饮时怕人看，一个人外出想喝酒时，必须把酒菜买回到宾馆的房间，并锁上门，这样才会喝得心平气和。

老吕的生活已经过到了与别人无关的时段了，小店里的兔头，就像一个每天要见的朋友，如果每天不来，他自己都不知道还能干什么，酒好喝吗？这不重要，其实酒是个陪伴。

“比老吕稍晚进店的是老聂。老聂总是坐在老吕的对面。老聂有个小毛病，说话爱眨巴眼。凡是说话爱眨眼的人，脾气都比较急。他喝酒也快，不像老吕一口一口地抿。老聂每次喝一两半酒，多一口也不喝。有人强往他酒碗里倒一点儿，他拿起酒碗就倒在地下。”

安乐居的酒友们是平等的，安乐居在无意中保存了一种东西，你在外面该是什么就是什么，一弯腰进得安乐居，那只能是与酒有关的人，除了是酒友，没有别的，于是老聂在“一两半”之外，敢把别人给倒的酒洒在地上。

小店，世界上不可或缺。

有关酒友，我也算有吧，虽然相互不一定承认，可一端酒杯就希望他在，有他在这酒就喝得有意思。其实真把酒喝出意思来，不在酒，不在菜，更不特别在谁坐在我的对面和身边，关键在于话题，一个好的讨论是最下酒的。

在朋友中有个常说的死理，那就是小店喝大酒，能相约去小店的，就把“面子”撂家里，就是我们心中有意思的地方。

安乐居喝酒的都很有节制，很少有人喝过量的。也喝得很斯文，没有喝了酒胡咧咧的。哈尔滨没有“安乐居”，哈尔滨的人，要不就别喝，喝就喝透。咋叫“透”？喝啤酒讲究通，要是喝通了，平时能喝四瓶的，这回能喝一箱，那不醉吗？你肚子多大呀？我是这么想，所谓的通，应该是所有走酒的肠子，由羊肠小道都变成大马路了，上面有个倒酒口，下面有个水龙头，酒也就是那么一过。但这样的酒客喝快了不行，多被称为酒腻子，晚八点喝到早八点的事常有。

“这人是个瘸子，左腿短一截，走路时左脚跟着不了地，一晃一晃的。他自己说他原来是‘勤行——他现在在汽水厂当杂工，每天蹬平板三轮出去送汽水。这辆平板归他用，他就半公半私地拉一点儿生意。口袋里一有钱，就喝。外边喝了，回家还喝;家里喝了，外面还喝。有一回喝醉了，摔在黄土坑胡同口，脑袋碰在一块石头上，流了好些血。过两天，又来喝了。我问他：‘听说你摔了？他把后脑勺伸过来，挺大一个口子。‘唔！唔！他不覺得这有什么丢脸，好像还挺光彩。他老婆早上在马路上扫街，挺好看的。有一回瘸子刚要了一两酒，他媳妇赶到安乐居来了，夺过他的酒碗，顺手就泼在了地上：‘走！拽住瘸子就往外走，回头向喝酒的熟人解释：‘他在家里喝了三两了，出来又喝！”

安乐居正因为有此等人物才生动起来。

这几年我喜欢在家喝酒了，最好是老婆不在家，喝什么酒随季节，菜可口就行，关键在我的两条腿能放在茶桌上，选一部电影片，然后音乐响起……

责任编辑  韦健玮