光阴不可轻

夏沅

我第一次拿到《惟有光阴不可轻》这个故事，是在2016年的夏天。

彼时，林桑榆这个名字已经在《花火》杂志上初显人气。但凡当期杂志刊登有她的短篇，读者寄来的问卷调查里，她的投票一定稳居前三。甚至在很长的一段时间里，稳稳地在第一名的位置上居高不下。

我一边期期不落地转达着读者填寫在问卷调查表里的对她的喜爱，一边试探性地问她：要不要写一个更完整、更细水长流的故事，故事里的人物不必被字数所限。

于是，就有了“光阴”这个系列。

好像这些年里，我们俩偷偷做的梦、打气时说的大话，最后都实现了。

想送给你们一个更完整的故事，于是便有了《惟有光阴不可轻》和《一千零一夜》;想拥有一本专属的短篇合集，于是便有了《北极没有光》;想给“光阴”系列一个最后结局，于是时隔三年后，又诞生了《忽而一朝别》。

就像她在“北极光”后记里说的那样，梦想还是要有的，万一见鬼……哦不，实现了呢。

重温“光阴”这个故事，就好像在重温一段旧时光。

2016年我拿到这个故事后，便按部就班地开始走出版流程。而这本书最初和大家见面时，还是在《花火》杂志上以试读本的形式。

试读本的上市时间和节选片段我已经悉数忘记，只记得当时随《杂志》上市后，关于这本书的问询消息便铺天盖地而来。

我和榆妹一边欣喜，一边忐忑。欣喜的是大家给予的超高期待，忐忑的是，当年甜文当道，这本注定悲剧结尾的故事，大家是否愿意接受。

但好在，你们愿意。

尽管所有的故事，无论结局如何，总有一个交代。

可这些年因为你们的偏爱，“光阴”系列始终未曾给过大家一个最终的归属。

程改改的归宿，究竟是魏光阴还是叶慎寻，榆妹不愿意给，你们便也纵容着她。

于是在第一部的结尾，叶慎寻昏迷不醒，在第二部的结尾，程改改生死未卜。

但好在，如今你们终能在《忽而一朝别》里，窥得结局。

在入职的这些年里，我作为责编，策划过过许多题材不同、风格不同的图书。

有校园，有都市;有一见钟情，有多年守候;有青梅竹马，有久别重逢;

大部分的故事在伊始，便已经写出了结局走向。

无论故事里的男女主角当年因何故错过，错过多少年，当你翻到这本书的最后一页，总能圆满。

唯独榆妹的书，不是。

不到最后一页，你永远不知道她将给予人物怎样的结局。

我想，这大概也是这么多年，她和别人不一样的地方吧。

我们俩常说，我们是最了解对方的存在。

她埋在故事里的伏笔，我总能一眼窥得，假设她忘记在结尾完善，我总能知晓，并适时地提醒她。

而她也一样，她总能在我试图在书里藏一些小心机时，第一时间领悟，并且能给予更多的想法和提议。

于是我们俩这么多年的合作，总是愉快和轻松。

我想，这也是作者和编辑之间，最难得的相处模式吧。

专栏写到这里，《忽而一朝别》的预售，也已经开始了。

除了应大家的呼声做了人物语录外，我们还做了魏光阴和叶慎寻的立牌。

而在随书的卡片上，我将“光阴”系列的所有重要人物一并都放了上去，也算是圆满。

在榆妹的所有上市图书里，《忽而一朝别》的赠品最多，也最为复杂。

大概是因为，这本书对我们两个来说，都是最难忘和最特殊的存在吧。

所以才总想把最好的，都留给它。

而关于榆妹斟酌再三的结尾，我想你们也终于知晓。

故事的最后，姓叶的男子终于寻得渡口。而光阴也终于顿悟，若失去了爱的人，山也会白头。

最后，感谢这一程的相伴。

我们在今后的故事里，再重逢吧。