想去房顶上看星星

林一尔

去年，因为开发，老家拆迁了。别揶揄我，不是什么拆二代，户口打小上在城市，这次拆迁跟我这个城里人半毛钱关系也没有。但十五岁之前，我的记忆都在那里，老旧的青瓦房里。

青瓦房用红砖围成的院墙，里面种着好多果树，樱桃树每年结的樱桃我从小吃到大。

还不会爬树的时候，最高处最红最甜的樱桃属于麻雀们。再长大一点，本事也长了，爬树跟上楼梯一样轻松，顺理出现了这样一个画面——高处的樱桃还是青果时，就被塑料袋套了起来。过上几周，果实红了，它会跟着塑料袋一起消失，塑料袋进入垃圾桶，它进入我嘴里。

围墙角落下的花，都出自我手，其中花朵爆盆的水仙还是小时候从祖母坟旁不远处带回来的。想起这茬就好笑，有年清明，去上坟，祖母坟头杂草丛生，却唯独开了朵粉粉嫩嫩的水仙。

多么惹我的眼啊。

于是，我躲开亲戚朋友的视线，偷摸着把这株水仙带回了家，结果第二年，根系发散，生了许多新苗，原本一朵，成了满盆。还有旁边不会开花的绿植，是小时候从邻居家掰的枝，随意插进土里，它就活了，当时不知这绿植叫什么名字，后来我妈说用土话叫作“苦脸皮”。

院子有后门，出去是菜地，八九月该吃玉米的季节，小道两边高高的玉米秆会伸出来挡道，要是过路不注意，还会被玉米秆擦伤胳膊，大夏天的，火辣辣的疼。小道延伸至江边，我们这儿的涪江，那时候水电站定时升闸关闸，关闸蓄水在傍晚，放学正好赶去捡鱼虾。

青瓦房还没被拆的夏天不会像现在市区里这般闷热，午间吹的风是凉的，吹过白杨树，树叶沙啦啦响。夜晚更不会像市区里灯火通明，盛夏的时候常是停电最频繁的时候，一起长大的发小喊我去她家楼顶看星星，那时候我的眼睛没有近视，好几次都看见了流星。

你许愿了吗，我问发小。

发小说，许了，想考上重点中学，你呢？她问。

我说，愿望说出来就不灵了。

过了十五岁之后，我其实很清楚，青瓦房总有天会被拆，因为它离市区不远，具有开发价值。只是，当青瓦房真的被拆的时候，砖墙被推倒的那刻，我发现岁月这東西真的很无情。

我最喜欢的樱桃树没地方移植，生生被推倒的砖瓦压断了树干，它当时正开着花，看样子是个硕果累累的秋天。能搬走的花草我爸都给我搬走了，水仙放在了家里的阳台上，苦脸皮还是老位置，在水仙的旁边。从种下到现在，苦脸皮超过了十年，从掌心高度，长到成人的腰际，它的每条枝干上都繁衍着根系，像垂垂老矣的老爷爷的胡须，单看起来就知道上了年纪。

有时候晚饭后散步会散到青瓦房附近，那片区成了政府重点打造的湿地公园，泥巴小道修成了宽阔的柏油路，路两边的路灯还是一根灯柱顶着七八盏灯管的那种，将黑夜照成白天。

散着步时，我会抬头望望天，问发小，有星星吗？

发小说有，在月亮旁边有一颗，启明星，很闪很亮。

我说哦，我没戴眼镜，我又问，你想去房顶上看星星吗？

她没回答我。

人总要向前看的，当我想回到过去的时候我总这样劝自己。

童年的秋千不可能摇一辈子，江边早就捡不到小鱼虾了，连朝天门泾渭分明的长江和嘉陵江都浑然一体了，有什么是岁月不能推翻和重写的呢？所以呀，人也要以万变顺万变才行。

写这篇专栏的时候循环播放周杰伦的《稻香》，他写这首歌的时候应该也在怀念过去吧，越听越好听。我想好了，等到下篇专栏，我就写——我有个梦想，等赚够钱，就去山里修院子。