日本电影中的“乒乓球”意象与中国形象

【摘要】 围绕乒乓球运动主题的电影，开始出现于日本的平成年代。其相关的意象可以大致归类为“日本桌球”和“中国国球”，然而具体到不同的电影作品中，又呈现出丰富而多元的象征意义。从“中国国球”的他者叙述中可以获得许多启示，一方面应当加大对外文化交流的力度，一方面可以借鉴日本电影对“日本桌球”形象塑造的艺术，从而制作出更多具有中国特色的乒乓球电影，改变其他国家对中国文化的刻板印象。

【关键词】 日本电影;平成年代;中国国球;中国形象

【中图分类号】J901          【文献标识码】A          【文章编号】2096-8264（2020）20-0060-03

一、始于平成年代的“乒乓”电影

以运动和励志为题材的日本电影，以其青春面孔和热血情节，吸引着诸多年轻观众的目光。运动题材最早由漫画兴起，从1960年代起被不断地改编为动画作品，其中《足球小将》（1983-1986）、《棒球英豪》（1985-1987）等，电视动画风靡一时。进入平成年代（1989-2019）以后，诸如《灌篮高手》（1993-1996）等动画创作，虽有延续性地大量出现，然而由漫画改编的剧情电影和由导演独立创作的青春电影，数量也有大幅增加。电影的取材不再局限于棒球、足球等由西方主导的运动，而是涉及相扑（《五个相扑的少年》1992）、划艇（《击浪青春》1998）、花样游泳（《五个扑水的少年》2001）、长跑（《强风吹拂》2009）等各式各样的运动项目，角色的多样化和国际化特征，也就日益凸显。

在众多运动项目当中，乒乓球在中日两国近代交往的历史上，有着不可否认的重要意义，却往往也被忽略。在这些电影作品中，其既暗含着日本曾经的自信与激情，也彰显着中国当下的活力与实力，更联结了中日两国间的历史记忆与复杂情感。乒乓球在文化层面上已经和中国密不可分，“很会打乒乓球”的中国人形象，也和“中国功夫”“中国熊猫”一样，出现在诸多的影视作品中。在日本电影中，取材于乒乓球运动的作品主要有四部，并且均拍摄于平成年代，分别为《燃烧吧，乒乓球》（1997）、《桌球温泉》（1998）、《乒乓》（2002）以及《恋爱回旋》（2017）。其中，2002年由曾利文彦执导的《乒乓》，改编自松本大洋的同名漫画，成了《电影旬报》“十大佳片”之一。在这四部著名的影片中，故事主题和故事类型各不相同，分别创造了乒乓球各不相同的意象。除了《卓球温泉》以外，另外三部影片均出现了中国人的角色。尽管在中国人角色的背后，电影讲述的是日本人平凡生活中的酸甜苦辣，人生道路上的追求与体悟，同时也展现出对中国形象的独特认知与丰富评价。

二、“日本桌球”——深植本土的逐梦之球

乒乓球本来诞生于英国，1902年才进入日本，直至1918年，在开始在全日本范围内得到广泛普及，并首次以“桌球”的名称出现在报纸上。这时的文章开始出现以本土化的名称替代原本“乒乓（日语：ピンポン）”，这一外来语式的叫法，足见乒乓球已经深入了日本当时民众的生活。从明治时代起，在日本各地的温泉旅馆中，也常常摆放着乒乓球桌，供到此泡温泉的男女老少休闲娱乐。乒乓球的平民化、娱乐化特性，也就自然而然地被当时的电影作品所吸纳。

《燃烧吧，乒乓球》作为日本首部乒乓球电影，讲述了办公室女职员美弥子为了心中的白马王子以及公司的命运，和自幼的宿敌真央子在乒乓球台上一较高下的故事。影片并未以运动为主轴，而是将故事的重心放在人物间的情感纠葛上。电影中的人物使用大阪方言，行为和话语多是以娱乐观众为目的。虽也不乏励志和青春的元素，但该电影中的乒乓球尚未形成自己的特色，只是美弥子想要实现目标的一种途径。次年上映的电影《卓球温泉》，则赋予了乒乓球较为深刻的内涵。作为一名家庭主妇园子，因得不到家人的关怀与体谅，选择了离家出走，来到当年和丈夫结婚度蜜月的温泉旅馆，却发现整个温泉街正面临关门结业的窘境。为了复兴温泉街的经济，园子与当地民众共同策划了大型的乒乓球比赛，自己也在比赛中实现了与丈夫的和解。在这部电影中，相比于一招制胜，如何让连续对打延续下去，成了双方的共同目标。她发出的每一球，都希望对方能够接住，并给予回应，这样的乒乓球规则象征着夫妻间理想的相处模式，球体本身则象征着人与人之间情感的往来轨迹。正是这部作品让沉浸在日本社会氛围下的乒乓球，烘托出失去与找寻的怀旧主题。园子寻回了和丈夫过往的幸福生活，温泉街恢复了往日的生气，而电影本身也表达出对在游戏机浪潮下逐渐没落的“温泉桌球”文化的怀旧之感。

2000年以后，随着电影特效技术的发展，乒乓球的竞技性和观赏性也越来越多地被展现出来。《乒乓》讲述了五名高中生在迎战乒乓球联赛过程中的青春与热血，以及成长与改变。在这部影片中，乒乓球对不同的角色来说有着不同的内涵。对于自信阳光的星野来说，乒乓球是实现人生价值的途径;对于害怕输球而拼命求胜的风间来说，却是逼迫自己前进的沉重负担。成长后的风间，学会了面对失败，明白了“球”逢对手时输也畅快的道理。此时，乒乓球又变成了风间接纳自我的证明。在电影《恋爱回旋》中，故事则围绕亲情、友情、爱情展开，谈论了一个经久不衰的话题——幸福是什么？努力是为了什么？多满子虽在天才乒乓球少女的光环下长大，却并非真心喜爱这项运动;在自己的母亲过世之后，便选择了做一个普通职员。乒乓球对长大后的她来说，是童年母亲严格训练下的痛苦回忆，是对背叛爱情的职业球手江岛的复仇方式。但是在最終的赛场上，多满子在乒乓球地飞舞中，实现了与母亲的隔空对话，感悟到平凡生活中普通的幸福。这两部电影都设定了大量的对攻场景，通过球的每一次进攻弧线，牵动观众内心的紧张与期待，利用球撞击球台所发出的清脆有力之声，表现角色心中的激情或波澜。此外，对战的角色大都具备必杀技能，且都带有漫画的二次元画风和趣味属性，形成了日本电影中独有的艺术特色。

可以说，以上四部影片中的主要人物形象，都实现了自己的逐梦之旅。他们的“梦”都不是球场上的胜利与辉煌，而是指向对自我价值和自我认同的渴求。从无厘头的搞笑到对人生的深度思考，乒乓球的意象在这些影片中是多元的，也是嬗变的。它们在本质上所反映的，既有日本传统家庭中的亲情羁绊，也有平成时代社会里人们对过往的怀念，以及对现实的感慨和对未来的期盼，创造了一种独特的“日本桌球”式倾诉。

三、“中国国球”——来自他者的“助梦”之球

运动项目上的强者和弱者、队友和对手、参与者和支持者，通常是运动题材电影中必不可少的组成部分。如果说“日本桌球”的形象在电影中贯穿始终，那么，与之相呼应的就是作为强者、对手或共同参与者的“中国国球”形象，只是这一形象仅出现在特定的情境中，并呈现为一种“他者”的身份。

作为1950年代至1970年代的世界乒乓球霸主，日本曾屡次登上世界乒乓球锦标赛（下简称“世乒赛”）冠军的宝座，并参与了国际规则的制定和修改，对中国乒乓球运动的早期发展，也给予了支持和帮助。中国乒乓球队也于50年代末开始迅速崛起，一度与日本形成“争霸”格局。1981年，中国队包揽了第36届世乒赛的全部金牌，进入了一枝独秀的时代，也一度将乒乓球运动推到了“中国国球”的高度。今天，日本一方面承认中国的霸主地位，一方面也时刻蓄势待发，想要重现曾经的辉煌。在这样的时代背景下，中国人表现出更加鲜明的文化与身份特征。

首先，中国人形象常常由“中国元素”叠加而成，例如春丽发型 ①、熊猫发饰、红黄色球衣上的飞龙图案（《恋爱回旋》），以及球拍拍面上大大的“囍”字（《燃烧吧，乒乓球》）。在电影《乒乓》中，中国人孔文革第一次出场，就被要求“耍点功夫来看看 ②;而在电影《恋爱回旋》里，经营中华料理店的杨和张，说话大声、举止夸张，日语语调怪异且语法混乱。相比于日本服务业的严谨与细致，张经常在麻婆豆腐中放错调料，随性而散漫。这些被视为带有中国文化属性的元素，既陈旧又片面，与现实生活中的中国形象，也没有直接的关联。正是这样的有色标签，却能直观地将中国人和日本人区隔开来，在电影的观众心中划出了自我和他者的明确界线。

其次，中国人往往以失败者登场。在电影《乒乓》中，孔文革原是上海青年代表队的精英选手，因未能入选国家队，在失意中来到日本辻堂学院高中打球，为的是证明自己的实力，并再次回到国家的精英梯队中。初到日本的孔文革对日本球员的球技不屑一顾，态度傲慢而冷漠;然而在遇到强劲的对手时，又表现出“不能输”也“输不起”的心态。在电影《恋爱回旋》中，杨和张也都是未能入选中国国家队的球员，为了生计才在日本经营料理店。面对这一经历，两人直言自己“太没用了”，甚至感到“没有生存的价值”。如此负面的评价，显示出球赛的输赢对他们而言，有着决定人生的重要意义。在两部影片中，都反映出当时的中国乒乓球举国体制的残酷性。孔文革、杨或是张，他们都是自己心中的失败者。他们对比赛结果的执着，表现出了“中国国球”的沉重感和现实感，与日本本土温馨、快乐和热血的“日本桌球”，大不相同。

再次，电影中的中国人总是存在着一种被边缘化的现象。孔文革作为《乒乓》的主角之一，在影片中也有着相当的戏份。然而，和其他四位日本高中生不同的是，孔文革并没有实现他个人的成长，最大的改变是从赢球变成输球，从参与者变成观战者，从傲慢变得谦逊。对孔文革球技的进步，影片仅用观战席间旁人的一句闲聊带过。在半决赛中，影片着重表现的星野的内心独白，几乎没有展现孔文革的内心世界。星野在战胜孔文革之后说道：“是你让我变得更强，是你教会了我们飞的方法。”可见孔文革在这样的故事中，只是激发日本高中生们拼搏向上的助推器而已。在《恋爱回旋》中担任多满子混双组合教练的杨和张，也缺席了最终的决赛场景。似乎在帮助多满子和队友进行严格的训练之后，他们就已然完成了自己的使命。可见中国人形象作为叙事所需的道具，真正助力的却是日本伙伴的梦想。

尽管孔文革、杨和张并非中国国家队员，对持有“中国人都很会打乒乓球”这一固有观念的日本观众来说，他们所代表的就是“中国国球”的形象。只是被视作他者的“中国国球”，对中国观众来说，往往总是令人心生遗憾。

四、“小小银球”与动态的中国形象

从中日乒乓球的发展历程中，我们可以看到与两国近代化进程相类似的演变轨迹，即面对西方的舶来物，日本率先学习并参与其中，中国则以自己的方式随后赶超。如果说日本对中国的情感在古代多半是一种敬畏与崇拜，在明治维新后是则是一种轻视与蔑视，而在“二战”结束时则变成了错乱与生疏，在中日邦交正常化之后，是一种同情与帮扶 ③。在冷战结束以后也即日本平成萧条的三十年间，日本人的心情已经变得极为复杂。他们一方面对中国的快速崛起感到不服气，一方面又对中国崛起的现实感到了恐惧;而日本人眼中的中国形象，也随着其态度的转变，不断地发生着新的变化。今天，日本社会依旧受到主流媒体主观报道的影响，对中国的误解和偏见，在一时之间也难以完全消除。如何才能摆脱被污名化的境地，让中国形象被世界接纳，是值得我们反复思考的问题。

随着网络媒体的个性化发展，中日民间交流也日益增多。中国对外传播力度的加大，也让日本民众对中国的认识，朝着一个正面的、真实的方向发展。中国电影市场的开放与壮大，也从侧面推动一些日本导演，对中国采取更为审慎的态度，在取材、选角、布景、后期制作等各个方面，对中国形象有更为细致的考量。在2002年电影《乒乓》中，孔文革由香港演員郑灿森所扮演，他文着文身、打着耳洞、全程说着粤语，与其说是上海青年队精英选手，不如说是典型的港仔形象。2014年，原作漫画再度被改编为电视动画作品《乒乓》，孔文革已经没有了浮夸的装扮，由旅日中国声优文晔星配音，说着标准的普通话，在故事中也有了更多的个人发展。从近年新上映的日本电影中，我们渐渐也能看到更多的已经融入日本社会的中国人形象。

当然中国形象的塑造与传播，主要还是依靠我国自身实力的提升。“国球”的称号，不仅因为中国乒乓球队的世界水平，也源自中国“乒乓外交”所带来的国际影响。1971年，在时任日本乒球协会会长后藤钾二的坚定支持下，新中国得以派出代表队赴日参加第31届世乒赛。在比赛期间，中美两国结束了20多年来人员交往隔绝的局面。此后，中国逐渐地突破了外交困境，走向了世界舞台。这一段难忘的历史记忆，也作为美国电影《阿甘正传》（1994）中的桥段，而流传海外。同年11月，中国举行了首届亚非乒乓球友好邀请赛，由中方拍摄制作的纪录电影《亚非乒乓球友好邀请赛》（1972），也于次年在日本上映，片名为《乒乓球跨越国境  友誼花开》。在日方的电影海报中，将中美“乒乓外交”以及中国恢复联合国合法席位、中日邦交正常化等一系列事件，称之为“改变了历史的车轮”之事，所用图片和文字都洋溢着中日友好的气氛。这部电影将新中国朝气蓬勃的形象传递到了日本，也展现给了整个世界。然而，除纪录电影以外，与乒乓球运动相关的中国剧情电影，直到今天仍然是凤毛麟角。宁浩《绿草地》（2005）是唯一一部上映于各大国际电影节的此类电影，但讲述的是一位质朴的牧民孩子，在得知乒乓球是中国“国球”后，要把捡到的乒乓球送还给国家的故事。从形象传播的角度而言，并未塑造“中国国球”的形象，只是将“中国国球”的概念传递到了海外。

体育运动是跨越语言的交流，电影则是一种超越语言的表达。以运动为题材的电影可以说是体现中国软实力，成了传播中国文化的重要窗口，然而这种类型的中国电影，还相当缺乏。从日本电影对“日本桌球”的多元塑造中我们可以认识到，乒乓球既可以平民化、本土化、娱乐化，也可以上升到梦想、人生和国家的高度。中国电影应当更多地关注乒乓球运动，更多地关心年轻群体的梦想与成长，使“中国国球”的形象生动、丰富起来，让“小小银球”再次展现出巨大能量。

注释：

①春丽是日本电视游戏软件公司CAPCOM出品的经典格斗游戏《街头霸王》系列中的原创虚拟女性角色，代表中国的格斗选手。其头上扎有两个发髻，被视为是体现中国文化和特色的发型。

②本文中所引用的台词均为笔者根据电影原声所译。

③王缉思：《日本人眼中的中国形象》，《北京日报》2016年6月13日16版。

作者简介：

邹茜，武汉理工大学外国语学院讲师，主要从事日本电影、比较文学研究。