最初的梦想

微酸袅袅

我不知道现在还有多少小朋友，梦想是成为一名“作家”。

反正我小的时候，当个“作家”是许多人共同的梦想。

高中时坐我后排的男生，在传闻中是个“以一敌十”的不良少年。八字眉、小眼睛，浑身腱子肉，他的外形看着也很符合同学间流传的他的人设，相当唬人。

直到后来熟了一些，我们成为那种可以聊八卦的同学时，他告诉我，他初中时的梦想竟是成为一名“作家”。并且，他还真的为此努力过，一度每天晚上放学后就在稿纸上奋笔疾书，然后把满意的作品寄给当时销量百万的著名杂志——《故事会》。

可惜这位拉风少年的投稿都如泥牛入海，没有回音。无数次失败后，他终于接受现实，放弃了坐在写字桌前虔诚写字的梦想，转向更适合他的“格斗人生”。

我已经陆陆续续出过十本书了，其中大部分还有再版。但我仍常常羞于称自己为“作家”，更愿意称自己是一个“文字工作者”。

我以文字为生，写字是我的工作。

说来有趣，连不良少年都做过的“作家梦”，我年少时的梦想清单里却没有这一条。

仿佛是一种命运的安排：当初我写第一个故事，只是为了拿到稿费去吃一顿肯德基，可后来慢慢的，写字成了我孤独的一个切口。

那些闭口不与人言的情绪，借由文字消解，那些幼稚又令人害羞的青春期幻想，我在故事里实现。

这种靠心境和情绪推动的写作方式，优点和缺点同样明显。

优点是我的“同类们”，很容易与我在文字里共鸣;但缺点也是巨大的，当我属于年少的情绪不够浓烈时，我甚至不知道要如何开启一个好看的故事。

这两年，我出版新书的速度逐渐减慢。不是我写得少了，而是过程越发艰难。

年少时写文，我心里仿佛有一座彩虹喷泉，有无数幻想想要转换成文字讲给别人听。可现在，我心里的喷泉冒出来的却不总是彩虹。有时候是鸡毛蒜皮的生活，有时候是灵魂内耗后的残屑，有时候仅仅是对这个世界的冷眼旁观。

想表达的越多，彩虹的颜色越暗淡;而日益暗淡的彩虹，又让我怀疑自己，是不是已经丧失了编织一个精彩故事的能力。

写《你是我生命里最温暖的事》之前，我几乎已经写完了一个长篇故事。

那个故事写得很费劲。费劲到我写一章，编辑帮我看一章。每一章，她都觉得“有点问题”。但我们都抱着“下一章应该会开始好看起来了吧”的侥幸心理，一直磨到了快十章，我才痛下决心，放弃了这个故事。

“温暖”就是在我几乎绝望的某个夜晚，突然从我的指尖蹦出来的。

像是有种神秘的力量，重新按下了我心里的彩虹喷泉。

写《一半星光一半蓝》时，前几章还算顺利，但写到后来，那种仿佛在沼泽里行走的痛苦感又来了。

我写“星光蓝”，是因为看到很多带着原生家庭伤痕的女生，孤独而痛苦地长大，一生都在寻求治愈自己的方式。所以这个故事最初的设想，是想写一个在类似成长环境下长大的女生，始终没有放弃自我成长的故事。

现在回来再看，这个故事最后呈现的感觉，和我自己真正想要表达的信念，其实发生了一些偏差。

像照着天空中的彩虹细细描绘，最后呈现在画纸上的，仅仅是几種颜色的叠加。

那位坐过我后桌，热血过街头又早恋过美少女的拉风少年，后来成了一名空军，制服笔挺的样子和从前比起来，仿若两人。

而曾坐在他的前桌，上课听他讲他的“追梦”故事，放学后回家自己写故事的女生，依然还是个写故事的人。

很遗憾，从第一次发表作品到现在，从一个穿着校服沉默寡言的少女，到如今依然在人群里寡言的大女生——我写过那么多故事，却依然没有写出让自己可以舒一口气，说“我的写作生涯，就算至此结束，也圆满了”的作品。

成为写故事的人，是幸事，也是不幸的事。

幸运在于，我写的故事能被很多人看见，温暖一些人，感动一些人，鼓舞一些人;不幸运之处在于，我将长久生活在自我怀疑里，与自己有限的能力和无限的想要写出更好看的故事的决心斗争里。

请你们再等等我，等我的新故事。