蓦然回首有所悟

林逾静

【文题展示】

阅读下面提示，根据要求作文。

有过很多很多的地方，我们来过又离去;有过很多很多的事情，我们经历又忘记;有過很多很多的朋友，我们相识又分开……未曾有过的那份感悟，岁月把它轻轻送来。

请写一篇不少于600字的文章（不要写成诗歌），题目自拟。

【思路导引】

这道题开放性很强，主要是引导学生针对以往有价值的人或事进行回顾与感悟。“未曾有过的那份感悟，岁月把它轻轻送来”中的“未曾”两字，是整道题的核心，它意味着我们应着力展示一个过程：来过（经历、相识）—离去（忘记、分开）—（产生前所未有的）感悟。

具体选写哪种（哪些）“感悟”呢？当然是要精选自身感触最深的加以切入。这里仅提供几种参考：一、岁月告诉“我”一条人生的诀窍——经营自己的长处能使你的人生增值，经营自己的短处会使你的人生贬值。二、回首往昔，“我”明白了一个道理：一个人呱呱坠地，便开始储蓄真情。我们所储蓄的，是一种血肉相连的情感，是一笔超越时空的财富，无论离得多远、隔得多久，都可随意支取和享用它们。有了这笔储蓄，无论在物质上多贫困，精神上都是富有的;而不懂或丢失储蓄，无异于泯灭了本性与良心。三、时间的列车匀速地向前行进，载着“我”经历了一个个春夏秋冬，直到今天“我”才领悟：人的一生中总会失去许多，但同时也会拥有许多。拥有许多，固然令人欣喜;而面对失去的事实，同样可以让自己的生命充满亮丽的光彩，努力活出精彩的人生。

参考拟题：岁月的沉淀。

【名家示范】

打麦场

周蓬桦

直到今天，我对观察星空的感受，还停留在那个遥远的童年夏夜。它让我在成年后每一次对星空的观察，都变得潦草而不认真，仿佛是在观看一件复制品。

在村子以东不到两华里，有一个宽敞的打麦场，每年的麦收时节，那里是最热闹的地方。那时，我大约只有六七岁，穿着一件蓝道道的海军背心。爷爷把我领到场院里，摸一下我的头，说：自己玩耍去，爷爷要和大伙一道干活儿。爷爷负责扬场，肩上扛着一只大大的木锨——木锨是专门扬麦子用的，它的形状和铁锨一模一样，只是没有铁锨的利刃。爷爷说完，矮瘦的身影融入人群，我看到他把脱离了麦穗的麦粒朝风口一下下地扬起，麦糠顺风飞走，光洁的地面上留下金色的麦粒。爷爷劳作的身影骤然高大，我看到他的全身很快落满了麦糠。

几盏马灯高高地照耀着打麦场，宽大的打麦场上，三口铡刀格外耀眼，切割麦草的声音响彻四野。那是给麦子脱粒的一个必然程序——我看到几位包着头巾的年轻少妇把成捆的麦子喂向铡刀，锋利的铡刀由男人执掌，男人用力把身子一弯，只听咔嚓一声，麦穗连同麦秆的中间部位被齐唰唰地切下，再由专人负责分类：麦茬丢到一边，麦穗拿到场院中央进行脱粒。

三头健壮的黄牛拉动着外表光滑的石磙，把麦穗一 一压碎，长长的麦秸草用木杈一 一垛起在场院边上，我和伙伴们爬上去，仰面朝天，四肢放肆地展开，然后神情专注地凝视浩渺的星空。我当时并没有意识到，那正是我一生中最初的也是最纯粹的一次仰望。

我清晰地记得，我手里拿着一只在路边随手摘下的甜瓜，嘴角旁流溢着一弯液汁和几粒幼小的瓜籽。耳边始终响着一种嗡嗡的声音，不知是蚊虫的声音还是闷热的蝉声，反正我的耳膜像灌进了流水一样模糊不清。但我心里却是那样寂静，那样安详。星星在我头顶闪烁，像一只只低垂的果实，仿佛伸手就能触摸得到。那一刻我想起了远在城里的母亲，她怀中的乳香味还在我的鼻孔间萦绕。当时，我的母亲还是个很年轻的少妇，她带着哥哥和姐姐在鲁西北的一个小城教书。他们和父亲生活在一起，我猜不透他们的生活。我至少有整整一年没有见到她了。而在那一刻她突然出现在天幕上，她美丽的脸庞和眼睛温柔地注视着我。我忍不住咧嘴叫了她一声，她还没来得及答应就消失了。

我把脸一扭，流出了眼泪。

这时，打麦场上突然有人尖叫起来，是个女人的声音。接着是一片骚动，人们停下了手中的忙碌，似乎发生了什么事情。我从麦垛上一骨碌滚下来，像一条鱼一样朝人堆里面挤，挤到中心时已是满头大汗，立即看到一个骇人的场面：一个负责往铡刀里续麦秆的少妇，哆嗦着一只血淋淋的手，大睁的眼睛里充满了惊恐。原来她一不小心，在劳动过程中把一只手伸得太靠里面了，于是一排手指被铡刀连同麦秆整齐地切了下来。受伤的是左手。

我听到有人嚷叫：“快，找找那几个指头，看看能不能接上……”

几天过后，那个少妇脖子上挂了个白色的绷带，左手被严严实实地包扎了，她的胸前，一个大大的白布裹缠的球形格外醒目，像个肿胀的大白馒头一样。当时的医疗条件很差，从此，她就全凭一只右手劳动了，给猪拔草、往田野里插地瓜苗、她躬身收割庄稼的样子显得吃力。令我略感惊讶的是，她和往常一样，与大家一道说说笑笑地做活，脸上依然展露出灿烂的笑容。听说她曾对人诉说庆幸：多亏了受伤的是一只左手。如果是右手，会耽误做活呀。

遥远的打麦场像一部黑白电影，上演了我一生中最难忘的一幕。在那个夏夜，我领略到星空的眩目和迷人，耳边响着一片嘈杂声，还有麦垛四周起伏的风声、虫鸣;以及草虫里某一只被人随手丢弃的瓜果腐烂的气息。多年之后，它们形成了我对远逝乡村的刻骨怀念，一种关照，一种对人类命运的同情与悲悯。我在俄国作家蒲宁的名篇《安东诺夫卡苹果》中读到这样的文字：“每当阳光明媚的早上，顺着村子按辔徐行的时候，你止不住要想，人生的乐趣莫过于割麦，脱粒，在打麦场的麦垛上睡觉。”

我承认在那一刻，我的内心与蒲宁产生了深深的共鸣。

【品读】

散文《打麦场》向我们展示的是一幅远逝的乡村生活图景，宁静素朴，隽永纯粹，令人回味，让人感动——这里有坚实的大地，纯净的星空，还有一群胸怀与大地、星空一样宽广的人们。他们坚忍、质朴，能从容面对生活中的一切不幸，作者用其一生去回味与感怀。

文笔粗犷中透着细腻。粗犷是那土地和星空的本色，细腻是作者内心情感的流露。浩渺的星空，飞扬的麦场以及人们火一般的热情是粗犷的;母亲的微笑，少妇致残后的诉说庆幸，麦垛四周的风声与瓜果腐烂的气息则是细腻的。作家纵横开阖，自由挥洒，字里行间融入了深刻的哲思和浓郁的情味。

【学生仿作1】

匆匆，太匆匆

江苏省太仓市第一中学 壮雪倩

第一次来到这里，是为了听潮。

蜿蜒于版图上最长的江河，将在这里流入海洋。或许是惊异于从未见过的无垠、广阔和最深沉的忧郁，还是个孩子的我，已学会了沉默。蒙昧不清的天是灰色的，裹挟泥沙的水是灰色的，刚浇铸好的混凝土是灰色的，连远处的船也在迷茫中透露出灰色。水石相搏，其声亦清亦厚重，亦宏大亦悠远，如同在倾诉世间最大的不幸，如同用沉默抵抗世间最大的不公。此时一个站在侧旁的小小的人儿，心，被潮润的空气浸透，不断下沉;灵，被自由的江风引领，不断上升。可入深海采珠，可上九天揽月，可与群鱼共舞，可同众仙把酒……这天下可以无处不是自我，而自我却被包裹在一具小小的躯壳之内。

第二次来到这里，是为了观日。

当大地仍在沉睡时，我却站在这里等待，等待一缕霞光。当人群开始欢呼时，我却开始沉默。或许住在这里的人家每天都是日出而作，或许这一日的黎明与那千千万万个黎明并没有不同之处，或许我们这些顶风而来、抵寒而至的人们也将很快散入芸芸众生，遍寻不着……我们无法等到下一个千年，甚至是下一个百年，所以我们需要一点见证，比如新一天的日出。

仁者乐山，智者乐水。我非智者，但这片水却收集起我许多的感悟。而如今的我，却如一枚钟摆，机械地来回摆动，决不逾规越矩。再无听潮、观日的心境，自然也久未临水而叹。我只是一个过客，曾经到来却又匆匆离开。水，它曾教我要学会放下，“逝者如斯夫，不舍昼夜”;它曾教我要执著，要获得一点曾经活着的见证。而这一切，又是在千百日之后的今夜，复又回味起当时的细节，细细品味其妙处时，方有一丝体味。或许，我连个过客也算不得。

“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。”时光太匆匆，人儿也太匆匆。顾不得想，便要随着人潮前行;顾不得悟，便要跟着人事顺从。今日，我忽生感悟：这匆匆的岁月，如同那愈藏愈醇的美酒，隔了时空，将缕缕的香味儿送来，唤醒我沉睡的嗅觉，感知来自江水的气息，感知流逝与留下，感知失去与收获。

【评语】哲人有言：“我思故我在。”这种“思”，源于对一山一水、一草一木那份特有的敏感。本文作者通过描写亲身经历的一次听潮、一次观日，于低吟沉默中尽抒胸臆，颇似苏子当年月夜泛舟赤壁、感喟人生的情形。然后，作者的思绪一再涌动，并由孔圣人、李后主的感叹生发开来，引出现代人全新的人生思索，不失为一份独特的感悟。

全篇行文流畅，用语老到，体现出扎实的文字功底。

【学生仿作2】

“离”之歌

江苏省太仓市第一中学   张诣文

或是朝阳下芳草萋萋的栈道，或是月下杨柳依依的湖畔，“离”是诗歌永恒的主题。

起初心中对“离”的定义，仅仅是分隔两地，甚至有些喜爱这种带几分凄美的情绪。只有当亲身经历并回头品悟后，才会懂得，真正不可逾越的并非空间上的距离。

一

第一次体味“离”是离乡——搬离那个古朴简单的江南小镇。当然，一路上没有浅草不舍地缠绕马蹄，也没有杨柳挽留般地摆舞，有的只是水泥公路上汽车马达的轰响，还有路旁飞快后退的杉树林。高耸的杉树生得整齐，让人想起仪仗队。它们漠然地迎来送往，怎么看都少了些人情味。

起初，总会禁不住回想起小镇泥山那可供跑上跑下的野趣，仿佛又听到熟悉的流水声，又看到比我高一点点的邻居弟弟幫我把小自行车搬过古老的石拱桥。

渐渐地，我回老家的次数少了，小镇在心里也只剩下一个模糊的轮廓。

偶尔回去，总是惊异于小镇的变化。它以一种陌生的姿态迎接我的归来，用崭新的街道、商厦与我划清界限。我并不愿承认这种疏远，直至有一次，在老街的新巷中迷了路。

再一次踏上回乡的路——回家吗？不，我只是做客。尽管双脚那么真切地偎依着小镇的土地，我还是感受到了那么坚实的一段距离。

二

毕业的旋律也是一首离歌。尽管当年并未觉得有多伤感，但它还是不可抗拒地响起，响起。进入初中，多数人仍在同一个城市，有的甚至只隔着几道墙壁，原以为有一种感情可以穿越时间与空间的阻隔，可是后来……又是“后来”！

老同学见面，竟然没有了往日肆无忌惮的玩笑。坐在一起许久，因为找不到共同话题，只能尴尬地笑一笑。我与你，你与他，各自重新拥有自己的圈子，似乎有一道无形的界限，让我们的交集不知不觉中缩小再缩小，乃至为空。

如果说“离”仅是空间上的变远，那么每时每刻我们都经历着离别。每天与那么多路人擦肩而过，这样的“离”，隐约得不能在我们心上留下任何痕迹。真正的“离”，其实是心灵的疏远……“离”，总是带着些惋惜的情绪到来，然后让时间将刻骨铭心洗成浅浅的、若有若无的疤痕。

此去经年……

【评  语】对于“离”，我们通常体会到的是一丝忧伤、一点寂寞、一缕思念，因大同小异，所以称不上真正的“悟”。张诣文同学撷取的虽然仍属普通的、常见的生活场景，但因用心、用情较深，所以确实悟出了人生真味。时光流转刻入人心的沧桑、同窗久别后那份似近实远的感觉，都是拷问心灵之后获得的真真切切的“离”之悟。

语言朴实而有韵味，对细节的把握与刻画比较准确，显得语约而旨深。