《月落荒寺》：走进中年人的庸常世界

沐沁

《月落荒寺》以一段充满遗憾的男女情事为主线，以典雅的学院派笔触，细密勾勒出都市知识分子与时代同构又游离于外的种种众生相。同时又不断以华美的古典诗词穿插其中，营造出迷离惝恍、亦中亦西的间离效果，其情思蕴藉之处，精妙至于不可言說，是近年来长篇小说中难得的艺术佳构，也是作家躬身向内重新书写这个浮躁时代的再出发。

看完这部作品，我找来德彪西的《月落荒寺》，滴滴点点的钢琴声送来，没有欢快，没有暖意，让我首次感受到钢琴所能带来的寂寥和疏离感，仿佛一切都是轻飘飘的。听完后，心脏连着听觉，都落停在半空中，没有可以安放的地方，我想这也是和这本书神韵契合之处。

拿到书后，花了一个晚上粗略读完，然后再用一上午的时间研读了一遍，仍旧是若即若离的距离感，像是一个舞姿轻盈的女子，将脚步轻落在地面上，没有一点声息；也像极了寂寥的白月光照在荒寺上一样，软绵绵、冷冰冰。

《月落荒寺》讲述的是发生在当下社会的故事，主人公林宜生是在北京五道口某理工大学任教的老师。以他为中心，大学同学周德坤夫妇、好友李绍基夫妇、赵蓉蓉夫妇等八人形成了一个小型的朋友圈。貌合神离、庸常的人际交往和关系，填充着他的生活，生活好似是失去了色彩的黑白默片，在某种程度上反映了当下某一个群体的中年人在现世中迷失自我，在繁忙中麻痹自我的现象。

故事的描写，不是大开大合，而是像中式山水画一般，把纸张铺开，旁边放上洗笔的清水，点一滴墨水在其中，会看到墨在水中一层层晕开，最后和清水浑然一体。格非在这本书的书写，前半部分是水滴晕开的过程，后半部分倒是像将录像回放，晕开的部分又渐渐合体，最终回归到一滴墨的状态。

大学教授林宜生及其所形成的群体，算是比较成功的中年人，如果用阶层来估量的话，他这个朋友圈算是较为成功的中产群体了。但是当工作占据了大部分的生活，当忙碌像藤蔓占据了一个人的内心，好似这些藤蔓具有麻痹性，渐渐地吞噬了一个人对这个世界和对生活的期许和好奇心。

台湾作家蒋勋曾说过：所有的生活美学都在抵抗一个字——忙。

忙，左边是心，右边是亡，如果心被永远地占据，被忙占据，那将是生命的悲剧——心的死亡。

格非用极为克制和平静的笔调，去书写和描画着生活中典型却又非典型群体：对小动物无限热心，却能够下狠手痛打保姆的朋友妻子；不安于当下平静生活而选择突破，最终却只剩下落魄的大学教授……大家好像都很忙碌，但又像是行尸走肉般，在这世间庸碌穿行。

年轻人容易怀才不遇，中年人容易中年迷失，格非呈现的是迷失的中年人百态：官场失意、婚姻不幸、中年丧偶、情感迷失……笔调冷静，让读者在一层轻薄的凉雾中穿行，一边走，一边作为旁观者，去品读和思考生命的意义，和对待生活的态度，对家庭、对社会的责任等，如果一个人开始把任何事情都不当回事时，或许他自己也就不把自己当回事了。

在整个书写中，格非没有对哪一个角色进行评判，很自然的为每一个角色导引着走向，和故事发展的节奏。一个个可以独立的场景描写，构成了整体故事的梗概，用一条主线、数条支脉架构起整部书的框架，在可预见的中年危机中，仍有几个新生出现，大庇是对生命本身，对生活最深情却又最恬淡的思考吧：

比如主人公林宜生对楚云的态度；比如林宜生的儿子，下一代的生活状态；比如再遇楚云时，两个人都开启了新的生活；比如楚云一直担心的哥哥，也安然开启了一种可以抛头露面的生活。

就像老树出新芽般，在沉郁的描写中，在凄凉的薄雾中，作者仍旧让我们看到了即便身处迷失中，却仍旧保持生命本真的描写。比如作为教授的林宜生，态度坚决地拒绝了“递条子”招生的建议；比如受到创伤后的楚云，被一个骑行的记者搭救；比如林宜生儿子林伯远和女朋友之间若即若离的亲密关系，就是青春中最甜美的试探。

这也让读者不禁去思考、去自问，生命中的真真假假，假假真真，真的就是像《红楼梦》中所描写的“假作真时真亦假，真作假时假亦真”吗？当生命被无限琐碎占据，或许眼前就像是有一层迷雾，再难见到头顶最真切的月亮。

当所有成年人都在满地抓取六便士时，或许已经遗忘了头上的月亮。

“夜已渐深，霜露浓重……一阵酸楚鲠在喉头，不由得满眼落泪”，读完，满眼泪水。

或许这就是这本书内敛的深意，让每一位读者在其中走一遭，然后带着泪水，去反思自己的庸常。

（源自《中国作家网》）

责编：马京京