罗永浩从“地狱”归来的理想青年

孔祥玮

只要战士不下战场，一切都有可能。

2020年3月26日，罗永浩发布了最新的微博和抖音视频，正式宣布抖音成为其独家直播带货平台。4月1日，罗永浩在抖音完成了直播首秀，直播持续3小时，支付交易总额1.1亿元，累计观看人数超过4800万人，创下抖音直播带货的新纪录。当晚，罗永浩带货清单总计22件，主要包括食物饮料、生活居家用品、科技产品三大类。

继转战电子烟受挫、被爆股权遭冻结之后，锤子手机创始人罗永浩再一次登上了微博热搜。特立独行的言论，加上自学成才、草根励志的成功，使他拥有文化偶像+精神导师的人设，长期以来，罗永浩都给人一种“硬汉”的感觉。

如果没有独特经历和理想主义标签，这段本该淹没在商海里的创业故事，恐怕不会如此受到关注。他曾被认为是游手好闲的待业青年，被当作新东方最另类的教师，还曾被认为创办了一家热衷参与公共事件的网站。逐渐地，罗永浩变成理想主义的代名词。

从网红老师出发

1972年，罗永浩出生于吉林省延边朝鲜族自治州和龙县龙门公社。他的父亲罗昌珍曾任县委副书记、书记、副州长等职，和一般的严父不同，父亲对儿子有着极大的包容和理解。也正是这样，罗永浩的个性变的极其独特和强悍。

1989年，17岁正在读高二的罗永浩从延边第二中学辍学，他告诉父母，想当一名作家。罗永浩在小学初中时曾在期刊、杂志上发表过几篇散文、诗歌，因此家人一直对他抱以厚望。于是辍学后罗永浩在家读了三年课外书，给当时的《收获》杂志投稿，然后却石沉大海。

作家的梦想被打碎之后，罗永浩一度陷入迷茫。他在工地筛过沙子，在路边摆过旧书摊，倒卖过中草药，代理过批发市场招商，也开过羊肉串店，还跟着潮流走私过汽车和电脑配件，做过期货，他甚至进过传销。27岁的罗永浩站在人生的十字路口，彷徨不知所措。

2000年，新东方打着百万年薪的广告招聘英语老师，罗永浩不甘平庸的心思活络起来。他在家背了两个月单词，然后来到北京新东方报班，三四百人挤在夏天且没有空调的房间，满头大汗，每天背单词直到晚上12点，只为自学成才。

一个月的培训结束后，罗永浩在北京郊区租了一间农民房，继续苦练英语准备面试。中途想放弃了，就看一些成功学书籍来激励自己。

2000年12月，罗永浩给北京新东方学校校长俞敏洪写了一封万字求职信。信里处处彰显着罗永浩的才华和野心，内容逻辑自洽，层层推进，言辞间不留任何漏洞，足以显示罗永浩情商之高。经过不懈努力，罗永浩如愿以偿当上了新东方的英语老师。他在双榆树租了房子，临着三环，窗外是轰隆隆的车轮声，漫天的汽车尾气。

罗永浩教学风格幽默诙谐，并且具有高度理想主义气质的感染力，课堂上段子频现，妙语连珠，堪称相声式教学。学生们喜欢他，盗录他的讲课内容，在大学的校内网站上传播分享，“老罗语录”开始风靡大江南北，成为一个奇特的文化现象。2004年罗永浩当选“网络十大红人”，2005年当选“百度十大年度风云人物”。

进入新东方无疑是罗永浩的人生拐点，从此，一个以幽默敢说、不拘俗套、独立思考为主要设定的新东方英语老师，火遍当时的PC互联网。“罗老师“这个初代IP，正式问世。

创业追逐互联网

2005年被称为中国博客的发展元年，彼时博客用户超过了500万。2006年则是中国博客的扩张年，博客用户达到了1748.5万。罗永浩看准了时机，多番考量后，他认为博客红利还未见顶，市场可以进入。同年6月，罗永浩从新东方辞职，不断破圈，从此走上打造个人IP之路。

按照正常人的思维，一个英语老师，创业应该是开英语培訓机构。但是罗永浩的眼光和野心都十分远大，他跨界进军互联网，创建了牛博网。

与其它流行博客提供商不同，虽然牛博网也是免费注册并提供空间，但申请开通博客主要通过自我推荐的方式递交给管理员，通过审查后方可开通。巅峰时期的牛博网一度汇集了梁文道、韩寒、连岳、柴静等一批知名作家。2008年4月，牛博网日PV首次突破百万。

牛博网弥漫着真实正义的氛围。罗永浩在微博里这样说道：“牛博网不能容忍那些优秀的博客被埋没在几乎全是文字垃圾的大型博客网站里。”

2008年，汶川大地震，牛博网利用自己的影响力，发起了募捐。5月14日，罗永浩带着捐来的钱亲自去了灾区。2008年底，罗永浩获得了《南方周末》的年度致敬：牛博网使稀缺的民间公民社会走向成熟。

之后牛博网却急速衰落。2009年1月，罗永浩正式把牛博网关停。

重操旧业做培训

2008年6月，36岁的罗永浩创办了“老罗和他的朋友们教育科技有限公司”英语培训学校，即北京市海淀区至圣嘉德培训学校，以创业者身份重回教育培训行业。并在2009年开展了以“我的奋斗”为主题的全国高校巡回演讲活动，还出版了励志自传《我的奋斗》。2010年11月，罗永浩在北京海淀剧院举行关于其培训学校创业故事的演讲《一个理想主义者的创业故事》，引起广泛回响。

自英语培训学校开办以来，长期处于亏损状态，第一年就亏损了300多万，仅在2011年获得过盈利。虽然其英语退班率很低，一直保持在5%左右，品牌和口碑是相当不错，但这并未能使老罗英语摆脱长期亏损的困境。

这是罗永浩最大的困惑一一他既要摸索着运作好一家企业，同时，又要与过往理想主义的形象相匹配。他告诉自己，“既然我瞧不起的人都能赚到钱，为什么我不能呢？”

二度跨界锤科技

2011年10月，苹果公司创始人乔布斯离世。小米科技创始人雷军说了一句启发的话：“这个人死了，大家都有机会。”

2012年的暑假班，是罗永浩最后一次在培训机构讲课。他宣布自己要换赛道一一做手机！崇拜乔布斯的罗永浩打算接续乔的梦想，“我创业是为了改变世界。”40岁的罗永浩带着那股子骄傲和倔强，开始踏入手机界，要”做东半球最好的手机”。

一个网红，一个英语老师开始做智能手机了，这种天然的话题性和罗永浩过去积累的IP影响力，为罗永浩吸引了大量关注。罗永浩个人IP也从此冲上了中国理想主义创业领袖的顶峰，成为媲美马云、马化腾、雷军等科技大佬的中国顶级IP。

2012年5月，罗永浩获得第一轮天使投资900万元，锤子科技正式成立。随后，锤子科技以4亿7000万元的估值获得了7000万元投资。2014年4月，锤子又以10亿元的估值获得了2亿元的投资。

2013年罗永浩举办了Smartisan OS发布会，现场一票难求。2014年，第一款锤子手机正式发布，命名为SmartisanT1。2015年，锤子科技发布了一款面向年轻人的坚果手机新一代SmartisanT2。

事实上，当时智能手机行业处于最火热，也是行业竞争最激烈的风口。苹果一枝独秀几乎垄断中高端市场，三星紧随其后稳坐第二把交椅，留给小米、魅族、华为、OV、酷派等国产品牌的市场仅剩主打性价比的中低端市场。非专业出身不懂技术的罗永浩，要在这种竞争局面中脱颖而出，极其困难。

从成立伊始，锤子科技一直是一个令人纠结的存在。有的人对其爱若蜜糖，有的人对其恶如砒霜。而背后争议的关键，则是围绕罗永浩的理想主义、情怀、傲慢与偏执。

为此，罗永浩会为了解决一个多数人看来无伤大雅的金属中框断点问题，不惜错过最佳的发布时机;而会为了追求极简设计，他会将SIM卡槽、传感器开孔这些有碍观瞻的东西悉数隐藏，“以给人以美的享受。”最终，由于供应链、技术、售后等硬实力的不足，锤子T1、T2手机高开低走。

2019年10月，原锤子科技COO、字節跳动新石实验室总裁吴德周在坚果手机新品发布会上表示，坚果手机团队整体加入字节跳动，罗永浩已经离开了坚果手机团队，感谢他过去几年为公司的付出，也感谢罗永浩对这次发布会的帮助和支持。

至此，罗永浩与锤子已然分道扬镳。

红海之下，罗永浩决定继续探索手机之外的领域。

2019年年初，罗永浩进入电子烟行业，创办了“小野”电子烟，几个月后，国家严打电子烟，禁止互联网销售。

2019年8月，子弹短信上线，在不到10天的日子里迅速蹿红，收获超过400万用户，估值6亿人民币。然而其产品功能并不完善，用户体验也不够好，子弹短信一路高开低走。此时的子弹短信早已改名为聊天宝，变成了一款集合了拼多多和趣头条的结合体。

2019年11月，罗永浩上了法院的限制消费令名单，即所谓的“老赖”名单，随后写了封长文给他的朋友和读者们。

但屡战屡败的他一直没有放弃自己，跌倒了，那就再爬起来。

看准风口闯电商

2020年3月19日，罗永浩再次启程，重选赛道。他在微博正式宣布，决定进军电商直播，开启个人IP的新篇章。继博客、智能手机、电子烟之后，这是罗永浩努力攻破的第四个风口。

4月1日，罗永浩抖音直播带货如期开播，一开播就拿下抖音小时榜第一名。最终累计观看人数超4892万，订单量近90万，下单金额超1.8亿，音浪收入362万。粉丝画像，男性占比80%，女性占比20%，年龄段集中在26-32岁，这是一个有能力、有意愿的购买群体。

罗永浩的选品主要侧重于：具有创新特性的数码科技产品、文创、图书、兼具设计感和实用性的家居杂货。

在直播带货上，抖音的竞品快手基于博主和粉丝的信任链，成长起了代表人物辛有志和散打哥;淘宝在成熟的电商直播体系之上，树立了标杆人物李佳琦和薇娅;抖音则被甩在身后。对罗永浩而言，去快手或者淘宝直播都只是锦上添花，抖音才是良配。罗永浩能给受众提供专业性与趣味性并存的优质内容。

和微博上“锤子科技CEO”的身份不同，这一次，罗永浩的认证是“交个朋友科技首席推荐官”。企查查显示，这是一家成立于去年六月份的公司，所属行业为批发和零售业，公司由黄贺100%控股，郝浠杰为监事，郝浠杰就是此前跟着罗永浩做“子弹短信”的快如科技CEO。

除了平台外，罗永浩也在和各品牌频繁互动。罗永浩的微博上说到，他们已经收到上千封合作邮件，联想、OPPO、中兴通讯、威马汽车等纷纷抛出橄榄枝。“我只是要做带货一哥而已”，罗永浩公开喊话。

电商直播的核心，不在于主播的个人魅力、销售技法、营销手段、选品策略，而在于把这些能力综合打包，成为C端用户的代言人，靠流量取得对于品牌方的议价能力，换来最后的结果一一最实惠的商品，并借以此进一步稳固自己的江湖地位。

或许，罗永浩真正爱的不是英语、不是智能手机、也不是带货，而是热闹。未来，罗永浩大概率还会离开直播间，正如他之前看中的博客风口、智能手机风口、电子烟风口，他还会发现新的更值得颠覆的领域。然后依据个人IP的影响力，再掀起一波舆论热潮。

折腾不息奋斗路

没有谁的成功是偶然的，罗永浩更不是。回顾罗永浩走过的路，愤青、青年导师、英语教师、维权斗士，再到创业者和产品经理，贴在他身上的标签在不断增加。叛逆、率真骄傲、理想主义、爱折腾等人物个性鲜明的刻画在这位东北男人的身上，而这一类标签所折射出的光芒，通常要比绝大多数创业者更为强烈。

本着“创业不是为了赚几个臭钱，而是为了改变世界”的理念，罗永浩不断折腾创业，理想主义者的形象凸显得相当丰满。创业之路是如此的不顺，但罗永浩在不断折腾中所展现出来的语言能力以及营销天赋，却给他赢得了比成功者还成功的口碑。

“彪悍的人生不需要解释”，“每一个生命来到世间，都注定改变世界”，“不是我选择了这个行业，是命运选中了我”等语录一度成为广为传诵的名言。这让他有了强烈的人物个性，并且形成了独特且有魅力的思维模型和语言组织能力，当他把这种“天赋”运用于营销或者影响力打造的时候，他获得了巨大的成功。

《人物》杂志专访时曾这么评价罗永浩：“他就是一矛盾体，他是一个万中无一的天才和病人。”

柴静评价罗永浩说“很多人喜爱老罗是觉得他彪悍，叛逆，幽默，独立，诡异，但他对这个世界有我所知的罕见的善意和温柔”。

罗振宇评价罗永浩是“创业时代一个非常难得的样本，他身上集中了太多的极端：极端的性格，进入极端的行业，伴随着极端的被看好和极端的被质疑”。

2020年是充满不确定性的一年。对于创业者们来说，这更是一个难熬的时间。在如此充满不确性的大环境背景下，再一次全新启航的罗永浩，能否闯过重重关卡？当然，无论结果如何，相信屡败屡战的罗永浩依然会坚持战斗着。