对面的碗

王若冰

坐在餐桌前，面前又是已经盛满米饭的碗。碗面上是一只腾飞的金色凤凰，碗的边缘是一圈金色，与凤凰交相辉映。骨瓷，薄，剔透，泛着凝白的光芒。小路看了好一会儿，她从来没有见过如此精致的碗。

老人将一块牛肉放到小路的碗里：你尝尝，这是我小火三个小时炖出来的。

老人的话听起来漫不经心，似解释，又似自言自语。

小路的眼睛湿润了。她想起已经过世的母亲。母亲短暂的一生，都在与贫穷与命运抗争。还没能等到小路大学毕业，母亲就永远地走了。那一天，寒风凛冽，看着被病魔折磨得已经走形的母亲，躺在灵棚之下显得愈加瘦小。她扑在母亲身上，握着母亲早就冰凉的手，心如刀割，泪如泉涌。她曾经答应过带母亲去看天安门，去看长城的，那一时刻，小路才深刻地感受到“子欲养而亲不待”的痛与悔。

小路与老人相识于偶然。那天，她到这座楼里看房子因租金太高而放弃。高楼之外的天空，秋阳浓厚地飘散在窗外。落叶纷纷扬扬地在有限的楼距间飘荡。小路想起家与父母，想到在都市里打拼的艰辛，不由落泪。

老人就是在那个时刻出现的。她穿着考究、面容慈祥。在听到小路要租房的时候，她笑着说：要不，你看看我那房子是否满意。

说罢，老人并不等小路的回答，径直走向电梯对面的门。那扇深棕色的门一打开，房子内部就展现在小路的眼里了。她一看，刚迈进的一条腿又缩回来，很不好意思地对老人说：阿姨，我还是不看了。我，租不起。

老人一把拉住她的胳膊，先进来看看吧。

房子是中式风格，含蓄婉约中透着特有美感。墙上挂着山水画，客厅的博古架上，摆满了各式各样的碗。美术系毕业的她，非常喜欢这样的风格与氛围。

可是越看就越觉得是在做梦。

老人说，两个房间，一个朝南，一个向北。你随便选择，价格都是一个月600元。

小路有点不敢相信自己的耳朵，这可是黄金地段啊！

老人笑着说：价格便宜是因为我有要求，你每天下班回来都得帮我带一瓶牛奶。

小路听后，感激地说了无数声“谢谢阿姨”！

搬入的第二天下班，小路发现老人坐在餐桌前，对面摆放着一只盛满米饭的碗。老人不经意地说：我的朋友原本要过来吃饭，结果临时有事来不了。要不，一起吃？

小路不好推辞。闲聊中，她得知，老人退休前是美术学院教授，老伴早在十多年前就病逝了。女儿已定居加拿大多年;对儿子，老人却一带而过。此后，小路注意到，每次谈到儿子，老人的脸上都会掠过一丝不易觉察的表情。

小路不好问，她总是尽力地多做些事。除了每天回来帮老人带牛奶外，还非常勤快地打扫厨房与客厅的卫生;倒垃圾;入睡前检查家里的门窗与厨房里的水电、煤气等。老人总是对小路笑笑，很优雅地说着谢谢。

时光如沙，在指间无声地滑落。一晃，小路已经在老人家里租住半年了。

因为忙，她下班的时间并不固定，跟老人的交流也很少。可每次到家，她都会发现老人坐在餐桌前，就像专门在等她一样。小路注意到自己面前的那只碗，每次都不一样：带凤凰的、印孔雀的、玫瑰花的、梅花盛开的、水中睡莲的、绿竹的、菊花朵朵的，精致考究，又颇有情趣。若不是亲眼所见，她根本不相信这是一个70岁的老人所为。老人似乎看出了小路的疑惑，笑呵呵地說：我那些学生和朋友都很有个性，喜欢用不同的碗吃饭。

小路听后，虽依旧不解，但并没有太多地放在心上。

最近，小路时常出差，她已经很久没有与老人一起共进晚餐了。这天，她出差回来是下午三点多。进门后，却听到了老人房间里传出的抽泣声，那声音里夹杂着刻意压抑的悲凉。她一惊，老人低吟的哭诉声声传来：老伴啊，你在那边还好吗？要不是等林子出狱，我真想快点去找你啊！你倒是一了百了了，留下我一个人与青灯孤影相伴。我做梦都怀念一家人在一起吃饭的情景，哪怕一句话也不说，心里也觉得有家、有人的温暖。我每天看着对面那只饭碗，都觉得是你或者孩子坐在那里跟我一起吃饭一样。房子越大，内心越是空落落的。老头子啊，我就被这个豪华的笼子圈住了，没什么事儿，我就该早点死了去找你。可我又担心自己走了，林子出来后就没有家、没有妈了……

小路震惊，她转身悄然地退出房门，坐在与老人相遇的楼梯口，心情异常沉重，情不自禁地给远在大别山的父亲打了一个电话。直到华灯初上，她才进了门。她发现老人已经坐在餐桌前，表情凄凉。

阿姨，我想跟您商量件事儿。

老人抬头看着她：你，要搬走？

不是，我很喜欢您做的菜，更享受跟您一起吃饭的感觉，就像跟妈妈一起一样，温暖、安全。我妈妈已经去世5年了，我每天晚上都能梦到她。我曾经有过很多计划，等自己赚钱了就带母亲去她一直想去的北京，去看看大海，可是她没能给我这个机会。见到您，我觉得很亲切，我想像对母亲那样，有时间能陪陪您，以弥补我自己的缺憾。不知道您……

话还没有说完，老人颤抖着站起来，双手把她搂进怀里，泪水长流。孩子，谢谢你！谢谢你！