盐津豆

叶生华

二叔家的餐桌上，少不了一碗盐津豆。

二叔把一口酒喝得很绵长，咂咂嘴唇后，伸出两根手指去碗里捏住一颗盐津豆，丢进嘴里，慢慢嚼着。二婶看不惯二叔懒人吃豆的样子，好好一颗盐津豆，不是正儿八经放进嘴里，而是像小孩子玩游戏似的那么一丢，难看死了。二叔呵呵笑着，继续嚼盐津豆，盐津豆里有嚼不完的滋味。

二叔正当年轻，能挑着两大箩筐湿稻谷在田岸上飞跑。力气大，酒量也好，若放开了喝，38度的烧酒能喝下一斤多。二叔馋酒，不馋菜，喝酒无所谓有没有菜，只要有盐津豆就行。二婶经常数落二叔，说二叔喝的是苦酒，二叔把一颗盐津豆嚼得啧啧响，指着餐桌上一碗水花菜和一碗不见油光的炒青菜说，我苦酒，你吃饭呢。二婶就无话了。

二叔的大儿子家忠，跑过来抓盐津豆吃。二叔说，你不喝酒，吃啥盐津豆。二婶瞪二叔一眼说，盐津豆又不是光喝酒的，说完又去淘洗蚕豆了。

老蚕豆放在一只木斗里，二婶畚了满满一升箩出来，倒入淘箩，去河边淘洗干净，再倒入锅里，放上好多清水，盖上了锅盖。灶膛里蹿出了火苗，锅里的蚕豆在沸水里翻滚，越滚越饱胀起来。二婶往锅里撒入一些盐，丢进一小块桂皮，锅里就喷出了奇异的香。不知道烧了多久，蚕豆烧熟了，烧得快要干了，二婶就压住灶膛里的火焰，掀开盖，用勺子不停地翻炒。蚕豆表皮出现了白花花的盐渍，二婶继续翻炒，锅里飘出白汽，浸胖的蚕豆越来越收缩，盐津豆成形了。二婶拿一颗盐津豆试吃一下，觉得咸淡和香味正好，就出锅了。

家忠抓了一大把盐津豆放口袋里，手烫了一下，哇哇叫着跑出屋，与小伙伴分享。

许多年后，家忠成人了，二叔和二婶有了老相。媒人给家忠说了门亲，说好了农历八月初八去城里拍定亲照。二婶吃好饭，洗好了碗，二叔一个人还在喝酒。二婶就坐边上，陪着二叔。餐桌上放了一盆红烧肉和几个素菜，二叔筷子都不举。二婶说，好菜都吃不光，还吃啥盐津豆。二叔回话，没有盐津豆，怎么喝酒啊。二婶埋怨二叔死板，喝了几十年酒就吃盐津豆。二叔就说，是你烧出来的呀，二婶就反驳，是你叫我烧的呀。

二叔上了年纪，几百斤的重担挑不动了，但酒瘾没见退化，还是每天至少一顿酒，还是喝烧酒，还是喜欢吃盐津豆。二婶给二叔炒了几十年盐津豆，村里的人都说，二婶炒的盐津豆最好吃。

二婶问，明天家忠去拍照，城里路远，坐轮船要三个多小时，得带点啥吃的，路上填填饥。二叔说，炒锅盐津豆带着吧。二婶白了二叔一眼说，以为是你啊。

第二天一大早，家忠领着女方一群人，坐轮船去城里拍定亲照，吃过午饭后，在街上闲逛了一会，便匆匆去赶回程的轮船了。轮船码头人挤人的，快到检票口时，家忠让媒人带女方的人先登船，自己拐进了码头小卖部。上午坐了三个小时轮船，与女朋友明英并排坐着，没话找话说了几句话，大多数时间是冷场，很尴尬。家忠就想着，回去时得买点小零食在船上吃。买点什么呢，家忠看不好。货架上东西不少，都是家忠没吃过的，不知道好吃不好吃，更不知道女朋友是否喜欢。突然看见有一个纸袋包装的零食，上面写了“盐津豆”三个字，家忠眼睛一亮，就买了盐津豆，每人一包。

媒人很聪明，帮家忠在女朋友边留了个位子。家忠坐下，分发盐津豆，女朋友接过时，脸红了一下。回去路上又不知说什么好，家忠心慌慌的，便使劲吃盐津豆，还叫女朋友吃。女朋友秀气地吃了几颗就停止了。家忠继续吃着，打发尴尬的时间。家忠感觉到肠子在蠕动，有一串气在肚子里往下滚，家忠想坐住，可是身体分量太轻，压不住，引起一阵阵臭。女朋友察觉了这一切，使劲忍住笑，憋得脸都红了，还是嗞嗞地笑了出来。

许多年后，家忠的儿子逗逗上幼儿园了。二叔和二婶老得腰弯了，眼花了，可二叔喝烧酒吃鹽津豆的嗜好还是没变。变的是，二叔的酒量小了，每顿倒上二两解解馋;盐津豆嚼不动了，花老大价钱装了一副假牙，力量及不上半副真牙。二叔呡一小口酒，把盐津豆放进嘴里，吮着咸咸香香的滋味，怀念曾经吃过的盐津豆。

逗逗跑过来，伸手抓盐津豆，被家忠喊住了。家忠说，小孩子不能吃盐津豆。逗逗问，为什么。家忠说，吃了放臭屁。

家忠的老婆明英忍不住哈哈大笑起来。二叔骂儿子明忠：放屁，老子吃了一辈子盐津豆，怎么不见多放屁呢！二叔又说：是你不会吃盐津豆，冤枉盐津豆！

二婶听着，也忍不住哈哈笑，笑得老腰弯下去。

几个月后，在镇街道十字路口，开张了一家名为“盐津豆”的美食店，生意兴隆。店面招牌上印了两个人：逗逗瞪大眼睛，看着一颗盐津豆;二婶掌勺子，手工炒制盐津豆。