钱谦益，纵得才女笑 终剩万古愁

李雨潇

上图：清代高垲题《柳如是画像》轴（局部）纸本。中图：清代毕琛绘柳如是儒服小像册页纸本。下图：陈寅格所著《柳如是别传》内页。

钱谦益

说起钱谦益，人们最先想起的或许是他的妾室，那个风华冠绝秦淮两岸的女人——“秦淮八艳”之首柳如是。

一个是官至礼部侍郎、开创虞山诗派的文坛领袖;一个是才貌出众、眼高于顶的风尘才女。年龄上还差了36岁，二人身世背景差距之大，不必言说。他们之所以能冲破世俗藩篱，结为连理，靠的是文学才情上的相慕相惜。

钱谦益在诗歌创作上成就很高，既是“虞山诗派”的开创者，又引领了清初诗坛的文风革新。他与吴伟业、龚鼎孳（音同兹）并称“江左三大家”，顾炎武、郑成功都曾是他的学生。然而，他一生深陷明朝末年的“朋党之争”，在历史转折之际贪慕权力、降清偷生，也让他成为一个极具争议的人物。

近日，“钱谦益与虞山诗派文物特展”在常熟博物馆开幕，共展出文物60多件，包括钱谦益等人的书法画作，以及清代画家、常熟人毕琛所绘的《柳如是儒服小像》、清代书法家高垲题字的《柳如是画像》等，全方位呈现了钱谦益及虞山诗派的成就和影响。透过这些墨迹诗画，我们可以穿越历史尘埃，一窥这个复杂人物背后的矛盾与挣扎。

文豪与才女

文坛盟主和江湖才女的相识相恋，原本是折子戏里最引人入胜的情节。当它真实发生在礼教森严的封建时代，却着实冲击了人们的固有观念，引发了社会舆论的强烈抵制。

对外界的品评，柳如是向来不在意。她自幼被卖入烟花巷，曾是名妓徐佛的婢女，在诗书礼乐的氛围中长大，既有大家闺秀的才学气度，又不失江湖儿女的豪气风范。

后来遇到志趣相投的知音人，她也不畏世俗眼光，勇敢“追愛”。她对钱谦益的文学作品很是佩服，于是大方放言：“此生非才学如钱学士者不嫁。”钱谦益得知此事，受宠若惊，也高调予以回应。一唱一和之下，两人似乎有了非君不嫁、非汝不娶的默契，不过，虽有情有义，却也仅限于神交。

1640年，江苏常熟半野堂，一位身形纤弱、书生打扮的人叩响了钱谦益的大门——柳如是主动前来拜谒，两人才算见上了面。二人相谈甚欢，引为知己——“声名真似汉扶风，妙理玄规更不同。一室茶香开澹黯，千行墨妙破冥濛。竺西瓶拂因缘在，江左风流物论雄。今日沾沾诚御李，东山葱岭莫辞从。”柳如是在《半野堂初赠诗》中，写出了初见钱谦益的感受，大赞“江左钱郎”文采风流、名不虚传。钱谦益也当即赋诗一首，应和道：“文君放诞想流风，脸际眉间讶许同。枉自梦刀思燕婉，还将抟土问鸿濛。沾花丈室何曾染？折柳章台也自雄。但似王昌消息好，履箱擎了便相从。”

电影《柳如是》剧照，片中，万茜饰演柳如是，秦汉饰演钱谦益。

二人借诗词传情达意，互通心思。后来，钱谦益为柳如是修建“我闻室”，用嫡妻之礼迎娶她。钱谦益的高调示爱，引起了当时民众的不满，野史记载，钱谦益迎亲当日的游船上，被围观的人扔满了瓦砾石块。

不同于附庸风雅的烟花女子，柳如是才情毕露、格调高雅，陈寅恪曾在《柳如是别传》中评价她的《金明池·咏寒柳》为“明末最佳词作”。在钱谦益领衔的虞山诗派中，柳如是也是一位重要的代表人物。

坎坷的经历练就了柳如是坚韧如百炼钢、俯首为绕指柔的性格。在毕琛所绘《柳如是儒服小像》中，柳如是身着儒服，作男子打扮，眉宇间英气十足。而在高垲所题的《柳如是画像》里，白描技法勾画下，柳如是长发重髻，双目明亮，素衣宽袖，笼手依靠圆窗，低眉似沉思，仪容端庄娴静。两种衣着情态，便是对柳如是形象的一种立体观照。

结识柳如是时，钱谦益被削官革职，正逢官场失意，在常熟老家待诏。柳如是的出现，仿若一缕清风，为时年58岁的钱谦益吹散了一丝疲惫。婚后，钱谦益修建了一座藏书楼，取名为“绛云楼”，里面收藏着他从全国各地搜罗来的古玩字画。这里成了他和柳如是寄予闲情的好地方，从秦汉鼎彝、晋唐书画到宋代碑刻，二人一起考证品评，度过了人生中一段少有的闲适日子。

仕途与党争

万历十年（1582年），钱谦益出生在苏州常熟的一户书香门第，28岁那年，他登科及第，名列三甲，春风得意，官拜翰林编修。

然而，一入官场，好运气似乎戛然而止了。明末朝堂上的一次次“党争”裹挟着钱谦益的命运，使他一再经历贬谪。明朝天启年间，宦官专权，以魏忠贤为首的阉党在朝廷党同伐异，把江南文人组成的东林党视作眼中钉，身为东林党人的钱谦益受到牵连，被迫削籍南归。

4年后，崇祯皇帝平定阉党之乱，钱谦益重回朝廷。这年冬天，皇帝下诏推选内阁大臣，颇有名望的钱谦益在推举名单中位列第二。这是钱谦益政治生涯中的一次重要机遇，如果顺利进入内阁，便可为朝廷效股肱之力，然而，他却在这时与一生中最大的政敌、后来官至内阁首辅大臣的温体仁产生了冲突。

“先是，有旨会推枚卜，钱谦益名列第二，而温体仁不与。”清代文学家计六奇在文章《温体仁参钱谦益》中，记录了温体仁参奏钱谦益的原因。温体仁认为，钱谦益进入内阁，将成为他升迁路上的绊脚石，于是以受贿、结党的名义上书弹劾钱谦益。崇祯皇帝随即命内阁官员集中在文华殿，让温体仁和钱谦益当庭对峙。

明代崇祯皇帝朱由检画像。

崇祯皇帝向来对大臣结交朋党一事极为痛恨。此前一年，刚有重臣袁崇焕被诬“结党”而死，功高至此尚不能幸免，温体仁深刻洞悉皇帝的心结，以同样的罪名状告钱谦益，料定皇帝不会轻易放过。为了证明钱谦益的罪状，他还把多年前的一桩旧事在庭前重提——天启二年（1622年），钱谦益在浙江监考时，曾有一名考生与考场官员勾结、徇私舞弊，钱谦益有失察之责。

朝堂之上，大臣章允儒等人力谏道：“以党字加诸臣，是从来小人害君子榜样。”然而，崇祯皇帝调阅当时的试卷后，认定确有舞弊，勃然大怒：“他为主考，如何说不是他？”钱谦益当天即被罢官。9年后，已然成为内阁首辅的温体仁仍对钱谦益心存忌惮，唆使他人再次诬告，并且借机逮捕了他。

求生无门的钱谦益，不得已向最为东林党人不齿的宦官求救。他与时任司礼太监的曹化淳略有交情，随后，曹化淳自请主审钱谦益一案，并很快查清了事情的原委，向崇祯皇帝据实已告，皇帝这才知道，温体仁才是那个结交朋党的人。随后，温体仁称病辞职，而钱谦益虽然得到平反，仍然落得削籍归乡的下场。

对才华横溢的文人来说，贬谪虽是官场不顺，却往往是文坛幸事。钱谦益一生中多次被辞官放还，賦闲在家乡常熟，也因此有了更多时间、空间，将一腔抱负寄情诗文。

虞山，是常熟的一座名山，自古被认为是常熟的文化地标。在明末清初的江南，“虞山诗派”横空出世，于当时的诗坛影响很大。虞山诗派的理论与创作，正是从钱谦益开始和完备的。

钱谦益的官阶和才学，使他周围慢慢聚集起一批学生和追随者。这些人平日聚在一起，著书立说、吟诗作赋，这就是虞山诗派的雏形。虞山诗派中，除了主要人物钱谦益、冯班、钱陆灿外，钱谦益的门生陆贻典、冯舒、瞿式耜（音同肆），族人钱曾、钱龙惕，以及柳如是等，都是诗派的中坚力量。

虞山诗派有“学古而不拟古”的鲜明诗风，主张诗歌应在取诸家之长的基础上实现革新。在钱谦益看来，写诗要重视学问，反对明代诗坛“空疏不学”之病。他本人也著作丰硕，有诗集《初学集》110卷、《有学集》50卷、《投笔集》2卷、《苦海集》1卷等，另外还编选《钱注杜诗》20卷、《列朝诗集》77卷、《吾炙集》1卷。

降清与复明

崇祯十七年（1644年），李自成攻破北京，崇祯帝自缢身亡。明朝大将史可法等人一路南撤，密谋在江宁（今南京）定立新一任国君。此时，身为前明旧臣的钱谦益推举潞王朱常淓。结果，福王朱由崧最终即位，钱谦益害怕受到牵连，为求自保，写信给当时的权臣马士英，对他一番歌功颂德。后来，南明朝廷追究当日立储一事，马士英奉命杀尽东林党人，却唯独放过了钱谦益。

《列朝诗集》钱谦益注杜诗《钱注杜诗》。

左图为钱谦益《 行书王维诗》扇页 常熟博物馆藏，右图为钱谦益印鉴“牧斋”。

没过多久，清军就兵至南京城下，南明王朝大势已去。作为前朝重臣，钱谦益没有殉国，而是向清廷投了诚，这也成为他此生一个抹不去的污点。

那是5月的一天，南京城下着蒙蒙细雨，钱谦益带领几个南明大臣，打开城门迎接清军。清军统帅多铎骑着高头大马入驻南京城，下令军民“剃头”。据崇祯年间官员史敦所著《恸余杂记》记载：“豫王（多铎）下江南，下令剃头，众皆汹汹。钱牧斋忽曰：‘头皮痒甚。遽起。人犹谓其篦头也。须臾，刚髡（音同昆，指剃去头发）辫而入矣。”

若史敦所载为真，钱谦益以“头太痒”为借口，剃头以示臣服，实在令人唏嘘，一代文豪晚年失节，只能在历史上留下荒诞而卑怯的一笔。

南明政权倾覆后，清廷任命钱谦益为礼部右侍郎管秘书院事，充修《明史》。柳如是则留居南京。经历家国变故、忍辱偷生后，钱谦益的诗中多见“楚奏钟仪能忘旧，越吟庄舄忍思他”的“羁囚”哀音。

清官没做几个月，钱谦益如坐针毡，于是称病辞官，回到南京。清廷对降臣不放心，派人暗中监视，果然抓到了他的把柄。一年后，钱谦益被打入刑部大牢。柳如是一路随行上京，上书朝廷，愿以命抵命，为夫谋求生路。

最终，钱谦益获释，被管制在苏州的拙政园内。危难时刻，柳如是的不离不弃让他心存感念，直道：“恸哭临江无孝子，从行赴难有贤妻。”又过了一年，两人得以从苏州返回常熟。而到这时，67岁的钱谦益心里却惦记起复兴明朝的大事。

他暗中积极与“反清复明”的势力联络，和郑成功关系尤为密切。郑成功甚至把钱谦益认作老师。为了资助郑成功北伐，钱谦益与柳如是“尽囊以资之”，还在长江口白茅港卜建起一处“红豆庄”，作为隐居之所，方便和各地义军联络，刺探消息。

顺治十七年（1660年），郑成功一连攻下多个城镇，钱谦益大喜过望，动笔挥就《金陵秋兴八首次草堂韵己亥七月初一作》等诗，歌颂抗清之举，甚至在诗文中直言“沟填羯肉那堪脔”“杀尽羯奴才敛手”。后来郑成功节节败退后，钱谦益终于意识到明朝复兴无望，慨叹“败局真成万古悲”“忍看末运三辰足，苦恨孤臣一死迟”。

康熙三年（1664年），82岁的钱谦益去世，葬在虞山南麓。他死后不久，后辈子侄就上门争抢家财，柳如是不堪凌辱，自尽而死。

之后一段岁月里，人们对钱谦益褒贬不一，到乾隆年间，乾隆皇帝御笔亲题，把他划入《贰臣传》，说他“平生谈节义，两姓事君王，进退都无据，文章那（哪）有光”。乾隆皇帝为钱谦益“定性”后，他的书籍被禁毁，真迹也不便留存，因此大部分都失散了。

相较钱谦益的软弱犹疑，在民间，柳如是显然得到更多的垂青与美誉。据传，清兵围困南京时，柳如是劝钱谦益效法屈原，投水殉国：“你殉国，我殉夫。”她先自投于池水中，最终被周围人救下。

这或许是陈寅恪在双眼已盲、双腿又断的凄苦晚年，历十年艰辛写就《柳如是别传》的原因。他在柳如是身上看到了“民族独立之精神”，“感泣不能自已”，史无前例地用八十万言，将这位“女侠名姝”“文宗国士”的一生细细道来。

钱谦益与柳如是的故事，以风花雪月始，以山河破碎终，作为一段南明史的小小注脚，留下的却是无尽的感喟与叹息。

钱谦益（1582年—1664年）：字受之，号牧斋，晚号蒙叟，东涧老人，清初诗坛盟主之一，后为东林党的领袖之一，官至礼部侍郎。明亡后，马士英、阮大铖在南京拥立福王，建立南明弘光政权，钱谦益依附之。后降清，为礼部侍郎。钱谦益的一生富于争议，尤其是降清、仕清之举，为人诟病。同时，其与“秦淮八艳”之一柳如是的爱情故事，也为后世津津乐道。