梨花堆雪

习习

我一直在想，能与蛙老师和山老师相遇，梨花沟里的孩子们多么幸运啊。

我们的学校孤立于沟口，远离市区，师生们每周回一次家。单调乏味的生活，狭小逼仄的空间，孕育出老师之间种种不长久的爱情。而蛙老师对学校、对教学，几乎怀有一种殉道般的情感。

我叫她蛙老师，因为在她跟前，我第一次知道了蛙类传宗接代的秘密。她原是物理老师，但在学校师资紧缺时，她勇敢地承担起了生物课教学。那些年，作为一门副课中的副课，生物课在很多学校只出现在教学大纲中。蛙老师挑着水桶摇摇摆摆从远处的河滩担来河水，把河水倒进走道里一字儿排开的花花绿绿的塑料盆里，盆里漂浮着藻类一样暗色的带状物体。蛙老师的课堂就在走道里，她对兴致勃勃的学生们说：看，这就是青蛙的受精卵，这些看起来粘连在一起的轻轻的小泡泡，过些时候就会变成一个个活泼的小生命。学生们叫到：蝌蚪、蝌蚪。那么这些青蛙的卵又是怎么来的呢？蛙老师神奇地展开几张不知从哪里搞到的大幅挂图——一只蛙紧紧爬在另一只蛙的背上。一只母蛙，一只公蛙，你们知道它们在做什么吗？蛙老师用指头一一指过这两只蛙。学生们害羞了，它们是在抱对，抱对是蛙类特有的产卵方式，类似于交配。大家不必难为情，生命的传递方式其实很相似，蛙老师神情庄严地说。这是我第一次在看似非正常的教学秩序中感受到教学的庄严。在我们那个默默无闻的偏僻学校里，我以为学校应该为有蛙老师这样的老师而骄傲。

但蛙老师的学生的课业成绩一直差强人意，她对此并不在意，因为需要种种教学实物，课里课外，蛙老师都很忙碌。她的办公室摆满各种瓶瓶罐罐、虫虫草草。为简化生活，她甚至剃光眉毛，穿着不分季节的老式皮鞋，风一样大步流星。她是学校第一位采用田野方式进行教学的老师，我也被她的教授吸引，混迹于学生中间，看蛙卵、看青蛙如何抱对，一直看到那些轻盈的小气泡变成一盆盆黑油油的欢乐的小逗号。有一天临睡时，有人发现蛙老师的被子里竟有一窝小老鼠。女老师在宿舍里大声尖叫，蛙老师没事似的将小老鼠一个个捧出来，放进纸盒，这是她的教学用具，她对它们关护备至。

小六儿辍学后，唯有她，这个看上去性格粗粝的蛙老师，在办公室黯然落泪。

离开学校后，我时常会想起蛙老师。有一年，听说在一个天色未明的冬日清晨，在回校的山路上，蛙老师遭遇劫匪，她的头被打破了，满脸是血，但硬是护住了没装几个钱的钱包。我听说后笑出了眼泪，能做这样勇毅事情的人，非我们的蛙老师莫属。

蛙老师终日忙碌不迭的时候，另有一个老师也在不停做事。我后来回忆起他们，心里总是充满忆念，他们的所为，弥补了我内心深处对自己的期望，也因为他们，我想到，任何时候、任何地方，都有温厚慈祥、心怀大爱的老师。

与大张旗鼓的蛙老师相比，教美术的山老师是静的，他静静地做这做那，不停地叫人吃惊。首先，山老师让学校长高了，这完全是他的创意。有一天，老师们惊呼着从办公室跑出来，一起眺望三楼楼顶。山老师正在给学生们上写生课，学生们相向坐成两排，山老师在学生之间来回走动。山老师个子奇高，小山一样，我因而叫他山老师。兀立于楼顶的山老师，在那一刻显得更为高大，几片云落在他的肩上。山老师似乎在楼顶让学生们摆一个神秘的阵局，一会儿，两排学生又背向而坐。我明白了，这时候，一排同学的面前是楼下的果园，另一排同学面前是长长的梨花沟。果园绿树掩映、矮壮的褐色树干撑着形状各异、缀满果实的树冠;这一面，逶迤的小山侧立于梨花沟两边，远处的戴帽山云起云落。山老师让学校长高了，学生们高瞻远瞩，目光越过围墙到达远处。在寸土必争、无法给树木花草留一点儿位置的校园，山老师把山野和果园拉进学校，他让学生们在轻风和阳光中学习。

山老师沉静细腻，话少，但很幽默。一天下午，学校食堂的厨师望着楼顶急得团团转，饭菜都凉了，山老师的美术课迟迟不下。厨师到楼顶找他，山老师捋起袖子说：我以为还早，原来我的表停了。学生们大笑，厨师则哭笑不得。原来，上课前，山老师在手腕上画了一个表，告诉同学们，时间就停在他的手上，谁都不能急，要安安静静画好一张画。

学校三楼，有一间安放闲置桌椅板凳的教室。一天，学生们请老师去看一个展览，大家狐疑地被带到三楼，进到这间教室，所有人发出了惊呼。这里变成了一个奇异的世界，墙上挂满学生们装裱的自己的画作。教室中间，桌椅板凳搭成的一个错落有致的高台上，摆满学生们的手工制作：色彩缤纷的风铃、千纸鹤、城堡、公园、甚至还有我们的微型校园。老师们不敢相信，这些精致的作品，全部出自这些山里的孩子。山老师笑盈盈地环顾他的学生，不断解释：是他们的、他们的。就在那一天，我第一次听到小六儿咯咯咯的笑声，不知道山老师对着他的耳朵说了一句什么话，他笑得止不住了。他手上拿着一串天蓝色的泡沫纸风铃，说回家时带上，要给他家刚出生的小猪娃儿看看。

我十几年的教学时光，我曾经当老师的学校，每每回想起它的模样，眼前总有一处在晶莹闪亮，它和山老师有关，仿佛一顶明丽的头冠，静静地镶嵌在我们简陋素旧的教学楼上。若干年后的一天，我乘坐公交车路过梨花沟沟口，一眼瞥见了高高的山老师，时光恍若从前。他的腿還是太长了，走路时要前倾着身子，拖拉起他的长腿。若在那时候，看见他这样子，我会叫他长腿蜘蛛，他会腼腆地低声回我：瘦猴儿。

一个人，一生中遇到好的老师，被光辉沐浴，是一件多么幸福的事情。

我和小六儿一般大时，遇到过怎样的老师呢？每个学校都有自己的氛围，上中学时，我所在的学校，大部分学生和我一样，野草般疯生疯长。我们的父母多是学校周围几家工厂的大老粗，我们的家里鲜有书籍。那年，我们班来了一位新班主任，姓丛，不知为何，我一直觉得她的姓氏有着植物的美丽。一天，在学校的大操场上，我上气不接下气疯追一个女生，在她身后大喊一句下流话。丛老师喊住了我，低声问：你知道这句话的意思吗？我仿佛知道一些，但又从未深想过。丛老师说：这话很不好。我非常羞愧。那天，丛老师给我一小袋零食，里面是鱼皮花生。那是我第一次吃鱼皮花生，因为要改过自新，丛老师用它激励我。花生裹上鱼皮，花生想做鱼还是鱼想做花生？花生和鱼纠缠，它俩结交成了鱼皮花生。我后来总喜欢吃鱼皮花生，边吃边这样咬文嚼字。

丛老师带了我们两年，我上高中时，变得文雅了些，家里有了自己的小书橱。那时，我遇到一位很特别的语文老师，他姓瞿，常常身着暗色的长袍，满嘴文言，风度儒雅。他是一位老派的老师，但他给予我最新颖的引导。有一次，在课堂上他讲到课文中的一个词“嫩绿”，突然叫起我：你知道嫩绿是怎样的吗？我说，是那种带点儿鹅黄的绿。那鹅黄的绿为什么就是嫩绿呢？我说，因为鹅黄是一种嫩黄。瞿老师忽然十分开心，荡漾开满脸笑意，当着全班同学送我一个厚厚的日记本，说：喜欢写作吧？每天往上面写点儿吧，想写几句就写几句。瞿老师怎么知道我爱写作？在我更小的时候，在小学的油印小报上，发表过一首四行小诗，我把报纸压在毛毡下，每天临睡前拿出来看看。母亲把这张小报打进了袼褙，我知道后大哭。母亲说，想想看，袼褙做成了鞋子，你每天不就可以穿着你的诗歌走路了吗？我的没文化的母亲，也是个可爱的老师啊。我热爱着写作，我的老师们让我茁壮生长。

对老师的依恋，类似对母亲或者父亲的依恋。记得我有了弟弟后，每天都不想上学，就想围着弟弟转。我的班主任到家里来接我，我俩一起笑着看我襁褓中熟睡的弟弟，然后他用自行车载我去学校，像父亲一样。后来我成为老师，我的身上已经有了他们的影子。

所以，我一直在想，能与蛙老师和山老师相遇，梨花沟里的孩子们多么幸运啊。

“我的学校，坐落于梨花沟的尾巴上。”在我终于决意离开这个待了十几年的学校时，几乎带着满心的落寞和悲凉。升学考试的压力越来越大，管理制度流于形式，而且越来越严苛。那时候，我备课时戴着耳机，耳机里放着声嘶力竭的摇滚歌曲。对抗已经在内心白热化，但备课本上的字儿依然要安静茂密。备课与上课完全脱离，备课字数必须达到严格的要求。时间在白花花流淌，震耳欲聋的摇滚帮我呐喊，我要呐喊什么？

那一年，有两件事决定了我的去意。一是因为蛙老师的教学成绩始终落在全区各学校最后，她被调派到了梨花沟深处的一所学校。另一件事，一位安静少语的女老师突然间发病，住进了医院。原因是参加了连续几周的教学竞赛，她日日不能入睡，有一天一进办公室，她就姿态端庄地喊：上课！再喊：同学们好！这是老师讲课前必需的程序。后來，她每到一处，总要先严肃地喊出这两句：上课！同学们好！

果园的梨树打满了芽苞，雪白正从花苞中星星点点渗出，春天总是来得如此纯真。蛙老师背着她的行李大步流星、头也不回地走出了我们的学校。正是小蝌蚪就要游满梨花河的季节，山野草长树幽、蛙鸣鸟叫，我忽然有些为她高兴。

再过几天，雪白的梨花也将铺天盖地地盛开，但我要告别那里的春天了。