纸质情人

青丝

从旧书市淘到一本旧书，扉页上写有“书即情人，绝不外e借”八個字，其情境颇令人遐思。我总忍不住去想原主人是怎样与自己的“情人”离散走失的。搬家了，还是毕业了？我甚至能想象出那种“君居淄右，妾家河阳”，不得不与情人依依惜别时泪眼婆娑的情形。

意大利作家安伯托·艾柯说：一个人书架上的书，就是他/她经历的一部分——很多人阅读的时候，会把自己的感情和意志投射到书中，一旦建立起了情感上的依恋，即使书中的虚构人物是生活在几百年前，几万里外，也会感觉与现实里的自己非常亲近。就像《聊斋》里主动荐枕侍寝的狐仙，书中的“颜如玉”也是召之即来，但又不会在公共场合同时出现，给人带来现实困扰，能够满足读者心理上坐享“齐人之福”的意愿。

周作人和钱锺书都认为，向外人展示自己的书架是一件很可怕的事情。缘于每一本寄托过主人美好情感的书，都是一个纸质的情人，是隐秘关系的一部分，如同金屋贮娇的美娇娘，只适宜在私密场合与自己打情骂俏，而不能拿出来娱乐公众。民国出版家张静庐，不论书价多么昂贵，都必定自己花钱买，即使图书馆里有，或有朋友愿意借阅，他都不要。一个人若是把书视为情人，看到别人蘸着口水翻阅同一本书时的不堪感觉，绝不亚于目睹恋人被恶少用手指勾着下巴调戏。

从不同的纸质情人，还能洞察一些诸如个人喜好的私密之事，甚至能够关涉到一个人的家庭幸福。我曾到一个熟人的豪宅参观，各处都很考究，但最让我叹服的是有两间书房，他和太太各不干涉。我猜想他一定是从好莱坞电影《姐弟恋》里，凯瑟琳· 泽塔琼斯看到自己的小男友临睡前看的书是《哈利·波特》当场崩溃的情节受到了启发。毕竟没有谁会想让老婆知道，自己的书架上有大量的情色小说。

但是，生活中总少不了妥协和迁就，读者与纸质情人的关系就像现实里的婚姻，既有蜜里调油，也有熬不下去要离婚的时候。美国专栏女作家玛丽娜·本杰明与前夫结婚后，前夫看到她的书房藏书，当即赌咒发誓，如果是在婚前看到，他绝对不会爱上她。后来，玛丽娜·本杰明嫁给了一个英国人，从纽约搬家到苏格兰。她吸取了第一次婚姻的教训，不想让丈夫从她的藏书接触到另一个自己。于是，她只是把衣服、家具、艺术品和装饰小摆件托运到苏格兰，所有的书都留在了纽约。

社会学家说，人类是天生的情种，喜新厌旧是无可更改的自然属性。但与现实恋情不同的是，读者与纸质情人分手的过程要平和得多。毕竟纸质情人能够严谨恪守秘密，被人逐渐冷淡或悄悄放弃，那些曾经寄宿于书中的情感和记忆，从此就不会再有人知晓。