就这样长大

2020-09-22 08:06李星儒
作文与考试·初中版 2020年25期
关键词:水沟纸船下雨天

李星儒

那天翻箱倒柜地收拾着东西,抬手搬下那个落满灰尘、不知被遗忘了多久的箱子。出于好奇,我打开了它,带着一个孩子渴望发现宝藏的心情。我略显神圣地轻轻抬起盖子,随着有些生锈的铁质接扣发出的呻吟,我透过一片轻飘飘的尘灰看见了里面的东西:破碎的玩具零件,只有几个看上去还算完好的芭比娃娃混在其中。我愣了一下,随后不禁笑自己刚才幼稚的心理。多久了呢,我对这些小时候爱到不能再爱的东西失了兴趣。我伸手在那堆东西里翻找着,那些过去的老朋友,有些能和现在的我混个眼熟,而大部分,都在记忆的长流里淹没了身影。看着这堆东西,我竟有种莫名的失落感。想着这些年来身边的种种变化,我竟然有了危机感,似乎有什么在悄悄地、不动声色地溜掉。

到底是什么时候變成这样了呢?大概是发现家里那个倒水用的橡胶皮桶不见了,大概是姥姥的簸箕换了个新的,大概是那个做饭时被熏得烟雾缭绕的厨房墙壁不再是黑漆漆的。我总是会发现,有些我再熟悉不过的东西在我不经意间变了模样,甚至我还没发觉,它们就消失了。

我尝试寻找答案,后来发现就像那句话说的,不是动画片没有意思了,而是你长大了。是的,长大了,所谓童年就变得再幼稚不过——我再也不会在姥姥做饭的时候,敲敲那木框的窗户,然后再调皮地蹲下;我再也不会在门口的老柳树下,掀开石板,看潮湿处的虫子慌张地跑来跑去;我再也不会手握着五角钱,高兴得不成样子,跑着买一根廉价的冰棍儿,看飞鸟飞过……可是我偶尔会想念那种感觉,偶尔也会尝试找一下那种感觉,但总是在模仿中饱含着期待然后失落,因为那扇木框窗子换成了更好的锁窗,门口的老柳树因为地皮规划在盛夏里轰然倒塌,我拿着一块钱的雪糕坐在新的门槛上,天上没有飞鸟……

可幼稚的愿望是多么难得!那个会在下雨天蹲在水沟边放纸船的小孩,现在喜欢上了电子游戏;那个会拿着小木棍满大街跑的小孩,现在也学会了礼貌、沉稳。岁月总是不着痕迹地帮助你改头换面,过分的是,它没经过你的允许,把你的心灵一顿删减,像是扔掉无用的情感,告诉你,你现在该是个什么样子。然后一把把你推到镜子前,逼着你审视这个自己,然后你会发现,自己是真的不一样了,似乎更令人满意了,会让家人欣慰了。但是,人潮消退以后的沉寂中,我的孤独感该拿什么来填补?

想起来前几天和一个很好的朋友聊天,我发现我竟然找不到一个合适的话题,我一直都尴尬地附和,维持着微妙的气氛。我记得曾经看到过,人的细胞都是以七年为一个周期更换的,所以七年之后,站到你面前的人和物都不过是最陌生的熟悉……所以这就是所谓的七年之痒吗?可我才活了两个七年……那一刻我清醒地意识到,原来我已经被安排在成长名单里了。

那个小孩有没有在另一条河沟里等到他的小船,已经是个无解的秘密,再过分的怀念就会变成贪得无厌了。我想我该去坦然接受,没有人会一辈子天真,世界总是会逼着他们长大。当我丢掉木棍看着小伙伴们都渐行渐远的时候,就该明白,一个七年过去了,一段承载着我所有天真无邪的岁月过去了。我抬头,看见我曾经的天真稚嫩从一片波光中脱身而走,在一片天空中越飞越远……

‖吉林省辉南县第一中学‖指导教师:亢金龙

吉吉工作室

长大,意味着舍弃和失去,所以总会让人有怅然若失之感。比如像作者那样,对小时候爱到不能再爱的玩具失去了兴趣,看到某些再熟悉不过的环境在不经意间变了模样,许多幼稚而快乐的行为不再——那个会在下雨天蹲在水沟边放纸船的小孩,现在喜欢上了电子游戏;那个会拿着小木棍满大街跑的小孩,现在也学会礼貌、沉稳……

岁月总是不着痕迹地帮助人改头换面,即使作者不愿意,也不得不长大。其实,人在获得的时候,总是伴随着失去,长大的代价,便是失去童趣的快乐,但同时,我们却获得了思考的力量。

【适用文题】不愿长大;成长的代价;获得与失去……(平子)

猜你喜欢
水沟纸船下雨天
掉进水沟
如果
小蚂蚁过水沟
纸船
下雨天能干的事
纸船
你能跨过那条水沟吗
探秘“纸船承重”
纸船湖面漂
水沟旁的蚂蚁窝