抢矿泉水瓶的老人

杨斌

天很热，他却穿着一件脏兮兮的高领毛衣，袖子还挽起老高，样子颇为滑稽。 图  王北北

我大学毕业到京城，转眼20多年过去。从当年的意气风发，到如今的郁郁不得志，常常感悟人生不如意之事十之八九，而对当年的梦想早早就已经放弃。

几年前的一个夏天，我所在的公司搬进闹市区一座写字楼，被设计师在图纸上斜刺砍了一刀，砍在中下部，从一个敦敦实实的大棺材，变成了金鸡独立的样子。

我所在的18层，恰好在设计师那一刀的顶沿儿，从窗户往下看，竟看不到大厦的下面。每当大雾来临，大厦浮在空中，仿佛随时都会飘移而去，使人有种窒息感。

到了中午，我都会下到地面。走上七八分钟，就能看到小摊。那儿的摊贩，虽生活艰辛，但性格豁达，聊上几句，每每让抑郁悲观的我阴霾尽扫，开怀大笑。

遇见怪异老人

有一回，我坐在修鞋摊的小马扎上，悠闲地看着师傅老黄修鞋。闲得无聊，随意望去，不远处便道上站着一个老人，六七十岁，个子不高，头发蓬乱，面色黧黑。天很热，他却穿着一件脏兮兮的高领毛衣，袖子还挽起老高，样子颇为滑稽。

我问老黄：“他为啥大热天穿毛衣，还是高领？”

老黄说：“他？他冬天也这样……”

修好鞋，我沿着便道溜达，到饭馆吃饭。没走几步，阵阵汗臭扑鼻，扭头一看，旁边正是那位老人。

我近距离看到他的脸，皱纹层层叠叠，像是打了许多补丁，目光滞涩，定定地看着前方，滞涩中透出怨恨，面相凶狠。

行人都躲他很远，匆匆而过，不知是嫌弃他身上浓重的汗臭味，还是躲避他凶狠的眼神。

我也被吓着，本能地躲开。等走远了，才敢回头看——老人还是那个样子，一动不动，泥塑一般。

我心生愧意。说实话，我不该躲开老人，就是无意，也算歧视。

连续几天，我中午从便道路过，老人还是那样，一动不动，定定地望着远方。我几次想和他搭话，都被老人的目光拒绝。日子一久，也就不在意老人了。一次吃饭回来，我走在便道上，低着头、背着手，脑子里不知正转着啥念头。突然，手里攥着的矿泉水瓶被人抽走。我一激灵，回头一瞅：这不是老人么？

我很意外：“你干啥？”

他眯着眼，指指矿泉水瓶。我发现，他的右手断了两截手指。

水瓶早就空了，我没扔，我习惯在路上用手反复按压水瓶，感觉能让麻木的手指变得灵活，每次到了楼下，才不舍地扔进垃圾桶。

看热闹的人们围过来，我连忙冲老人摆摆手，走了。

但他成了我心中的一個谜。

屋漏偏逢连夜雨

一次和老黄聊起老人，老黄说：“他很倒霉的。”

老人是1990年代后期的下岗工人。当年机床厂经营不善（他的两截手指就是被机床咬掉的），他、老伴和工人们只拿到很少的补偿就被遣散……很快工厂地皮以极低的价格出让给开发商，在工厂的原址上，没几年就矗立起一群商业地产建筑，我所在的大厦就是其中的一幢。

老两口下岗后，再就业很难。断断续续，赚钱有限。屋漏偏逢连阴雨，儿子读完大学，毕业即失业，还急着娶媳妇结婚，把女友的肚子搞大了逼宫老两口。没有钱，买房是不可能的。于是，一个风雪交加的夜晚，老人的儿子和大肚子女友合伙把老两口赶出家门，独霸住房——这个一居室的房子还是计划经济的产物，是老两口结婚后工厂的福利分房。

寒冬腊月，老两口没地儿住。街道居委会找了间违章搭建的简易房让老两口栖身。很快，老伴又气又冷，没过春节就咽气了，剩下老人独自面对苦难的余生。

过了春节，因拆除违章建筑，老人栖身的简易房被拆除，从此他就居无定所，流浪至今。因精神受了刺激，慢慢变得让人无法接近。

我问老黄：“有困难找组织，街道不帮着想想办法？”老黄说：“帮了，给公司、工厂介绍都不要。都是私企，谁理你？现在20多岁的还找不到活儿干呢。后来让老人干交通协管员，一个月几百块钱。结果闯了祸，干不下去了，他精神上出毛病了……”

“啥毛病？”

“他从不去医院，没法确诊。干协管员的时候，打过人，差点把人打死。平时眼神就吓死人，附近小孩子半夜一哭，家人只要吓唬他：老皮猴子来啦！孩子立马就不哭了。老皮猴子说的就是他。”最后老黄幽幽地说：“现在他就是个活死人，成天这样呆呆地站着，哪天倒了，就算一生到站啦……”

我听了难受半天。

转天，我在便道上又遇到了老人，擦肩而过时，我把手中的矿泉水瓶递给他。不想他看了瓶子一眼，又还给我。我心中诧异，又有些恼火：有病呀！昨天趁我不备抢矿泉水瓶，今天主动给他反而不要，耍我？

这时，我听到一个声音：“喝完。”——没错，是老人说的。再看老人，脸上的皱纹层层舒展开来，漾成一个难得的笑意，目光透出慈祥，面相也不再凶狠。我心中一喜，听老黄说，在街上，老人已有多年没开口说话了。我低头一看，水瓶里确实还有水，就一口喝干，再递给他。他伸手接过水瓶，短了两截的手指煞是刺眼。我鼻子一酸，从兜里掏出张百元钞票递给老人，不料老人推开钞票;我直接塞进他的兜里，他把钞票翻出来，又塞回我手中。最终我也没能拗过老人。而老人的这份道德坚守打动了我冷漠的心。

老人之死

不久，我出了趟差。回来后，天气渐凉，中午去吃饭，却不见老人，此后一周都没看到他。我有了不祥之感。去问老黄，他沉默半晌说：“几天前，老人晚上睡觉时离开了人世，最后看到他的人说，他的面相一点也不凶，走得挺平静、挺安详……”

回到办公室，我站在窗前，望着老人生前常年伫立的地方，突然发现：原来，老人一直凝望的前方，就是我所在的这座大厦——曾经他辛勤劳作几十年的工厂，这里曾经有和他相依为命、血肉铸就的机床。虽然工厂早已被夷为平地，物是人非，然而，它却是老人曾经挥洒热血的青春记忆，也是老人曾经的梦想之地。我恍然大悟，原来，老人其实一直用凶恶的眼神看着这座大楼，大概他觉得这座大楼才是他一切磨难的罪魁祸首。

我所在的大厦

直到这一天，我突然有了新的感悟：我绝不能像这位老人这样，因时代的发展而久久困在过往的梦想之中。人要随着时代的发展不断适应、前行，心怀希望，才有新的未来。而我也早就该改变了。抛弃过往，找到初心，向新的梦想出发！