村 口

陶鹏

我们村是清末一名豪绅建的庄园，翠山环抱，唯东南角有一处缺口，老人们都称之为“村口”。

村口是村子的“咽喉”，生生地隔出了两个不同的世界。村内是一片安静详和，除了几本残缺不全的老书外，这个封闭的空间就是先辈们的整个世界。村外却是四季更替，历史的马车正拉动着经济腾飞。没有人会想起这样一个偏远的山村，只有村口自己，像个沉默的艺术家，在路旁的大石上雕刻着时光。

过去村口是全村唯一的焦点。记得小时候，村里很穷，在贫瘠的土地上耕种一年，依然过着朝不保夕的日子，也没有任何的其他收入来源，于是村口便成了男人们思考的焦点，也成了夫妻间争吵、相望与相守的焦点。每到年初和年底，村口便是最热闹的地方。年初的时候，村里的健壮男人，都挑着家人塞得满满的行李包，一边抹着干枯的眼角，一邊负重远行，直至模糊在亲人的泪眼中。年底的时候，村里的女人、孩子，以及拄着拐杖的老人们，每天都聚集在村口，先是热闹地说笑打趣，然后大家又静下来，屏气凝神地关注着村外的风吹草动，接着几声熟悉地呼唤，村口顿时炸开了锅。接下来的几天，村里的男人越来越多，村口只偶尔有些零碎的脚步声，紧接着又变成了急切的埋怨。原来，在全村人的世界中，最远的距离和最短的距离都是在村口。

对于我们这代人而言，村口是唯一的“出路”。上百年来，先辈们守着一亩三分地，过着宁静而清贫的生活，村子里鸡犬相闻，邻里也很和睦，然而这群山也成了厚厚的茧，将一代一代人紧紧地裹在里面。直到我的父辈，为了在时代的车轮下寻求更好的生活，勇敢迈出了第一步，在我心里，他们就是在村口树起了一座丰碑，碑下埋藏着过去，碑上刻满了未来。六岁那年，我也真正地迈出了村口，仿佛冲出了太阳系，发现了浩渺的宇宙，我在田埂上疯也似地奔跑，风吹过金黄的稻穗，掀开我小书包的盖子，我的心顿时像滚烫的岩浆，顺着包口喷涌而出，沿着每一条生命的脉络，沿着每一道梦想的缝隙——奔流。

每天我都会如此激动地跑出去，放学后又开心地跑回来，然后搬两个小凳子到村口写作业。我喜欢坐在这里，像个守关人，掌握着全村人进出的信息，谁出了远门，谁又返回了村里，都逃不过我的眼睛。我也喜欢坐在这里，听河里的水开始咕噜咕噜，树上的蝉开始吱吱喳喳，墙角的蟋蟀开始唧唧嘟嘟，枯黄的叶开始呼呼嚓嚓。我早已破译了季节的密码，不过我告诉自己要帮他们守住这个秘密，就像他们守护我心中生长的嫩芽。

清晨的一声炮响，打破了全村的宁静，也撞碎了村口的秘密。水泥路像一把大刀，顺着村口往里插，将整个村子切成了两半，路灯从村口开始排队，像严肃的士兵，用明亮的眼守护着村子。村民们逐渐住上了小洋楼，村里开了几家民宿，每到夏季总会有很多陌生的面孔。外出打工的年轻人也回到了村里，用辛苦积攒的钱和政府补贴的钱，成立了几家合作社，有的养猪，有的养牛，不用再亲人分离，也不用再朝不保夕。村中央的小广场成了所有人的舞台，每当夜幕降临，广场舞曲强劲的节奏总会让整个村子跟着颤动，歌声、笑声、打闹声，每个人的声音都杂融在一起，分不清谁是谁。然而村口却不再那么热闹，它只默默地看着自行车、摩托车、小汽车，如血液般流进又流出。但大家还是习惯在村口打个响声，只是呼唤声变成了喇叭声，想来村口也是高兴的，每次它都像声音的信使，将每一个响声放大很多倍，再沿着公路飞快地送到各家门口。

我站在村口，打开胸口的锁，张开双臂给村子一个完整的拥抱。转过身，披一朵白云的影子，沿着水泥路一直向前，向前。