记忆中的幻影

王丽玲

我们打包故土，远走他乡。

这么想来，离开故乡已有十七年之余。时间恍惚而过，记忆中的故乡定格在长不大的童年里，模糊的画面早已拼凑不齐，却也因为残缺而更显美丽。不见了儿时的伙伴，可那儿时的欢乐，却在我踏上故土时，又那么清晰地飘入我的脑海。模糊的记忆，经过风雨和岁月的冲刷，变成了老屋墙角上的青苔。在不见阳光的时间缝隙里，顽强地生长着……

“一缕纯香捧与君，甜了友谊醉了心。借问茶香来何处，安溪乌龙铁观音……”依稀记得小时候吟过的歌谣，那是在读小学五年级的时候，整个校园里的课间，广播里都是单曲循环着《安溪铁观音》。老师说身为一个安溪人，必须都要会唱，我们就那样一遍又一遍地吟唱，美丽的童声飘过茶山，伴着茶香。那一山的绿，就像他们的孩子一般，寄托着每个茶农家庭的希望，我清楚地明白那些希望的背后藏着多少辛酸。一年四季，茶农们披星戴月勤耕作。那些施肥，除草，裁剪的过程历历在目，我清晰地看见他们满身泥土，汗流浃背。茶叶长成时，就进入了“采茶忙 ”。“日头出来金当当，茶山处处闹嘇嘇”这句方言讲的是一大早太阳散发出金光，茶山到处都是采茶姑娘的影子，热闹非凡。大家欢快地唱着山歌，轻快地采着茶叶。我仿佛回到了背着茶篓，攀爬在山上的儿时，戴着手套的手一上一下地采摘茶叶，汗顺着脸颊滑落，偶尔，偷懒地摘下斗笠，躲在茶树下乘凉……然后，是阿爸拿着扁担上山来了。这时我总特别高兴，因为每每都可听到阿爸心疼地说：“妞，累了吧？累了咱们回家。”于是就屁颠屁颠地跟在阿爸背后，踩着他的脚步归家去了。

夜幕降临，到了开始制茶的时间。先是一遍遍地对茶叶“摇清”，静待第二天傍晚，孕着茶香芬芳时就得准备“炒青”接着“揉茶”，“熱火”间接反复，经过最后一道“烘火”工序后，一粒粒结实而漂亮的铁观音就出炉了。

至今仍忘不了，忘不了第一次被茶刀割伤手时眼里闪着泪花的委屈样，忘不了每一个辛苦制茶的场景，更忘不了阿爸疲倦的眼球里布满的血丝。但是，最难以忘怀的还是茶农们丰收后，脸上喜悦的笑。

或许在阿爸的内心深处，有了肩上的重量，才有脚下步伐的踏实。记忆里的阿爸肩膀是沉重的，他的肩上挑着的是重量，更是一个沉甸甸的家。农忙季节，阿爸左肩挑酸了换右肩，右肩挑酸了换左肩，两肩都酸了就换颈后，痛着，忍着，前进不止……有一天阿爸再也挑不动重担了，他把磨得锃亮的扁担静静地靠在他的床边。再有一天，阿爸的脚步蹒跚了，他就把扁担削成短柄作为他的拐杖，支持他一步一个脚印。想到这，才意识到阿爸已辞别人世六年，眼睛不禁模糊了，模糊了的阿爸，和他那在村口一次又一次张望，盼望着我回家的身影。几次盼望几次失望。没了扁担的生活，没了我屁颠地跟在身后，天堂里的阿爸该有多孤单？肯定和我一样。

我们走出故乡，踏上求学之路，踏上工作之路，自家的平房更换了多少次瓦砖？故乡的那一缕缕升腾的烟连着多少游离在城里的儿女奋斗不息的梦想？连着几许栖居在乡野的父母们无尽的挂牵？那故乡的灯盏，它们永远是我们心中美丽的图腾。我突然明白，流动的是我们漂泊的轨迹，静止的却是无数颗思念的心。

七八月的天，艳阳似火。记忆里星星点点的蒲公英，风一吹，便轻盈地飞向天空。它们是要飞成天上的白云，紧随那些流浪的云，飞回到遥远的乡间田埂上，山坳里；是要千里迢迢地回到自己的乡野老家，和孩童们一起吹晚风，话家常；是要回到家人们的身边品品自家的茶香。我也想回去待上一两天了，因为人生大部分的时候都在说“再见”啊，所以更要不顾一切去追求哪怕一刻的相聚。