父亲陪我过生日

叶小荣

五十多年前，伴着母亲的阵痛，我呱呱坠地了。据说那时正是上午，爷爷正在帮人筑墙，小脚的奶奶不识字，家里也没有钟，不知那是什么时辰。没有具体的生辰八字，并不影响我成为一个萌娃。

在我的印象中，老家客厅里的墙壁上，曾挂着一张我坐竹椅拿钢笔的照片，据说是父母当年为我举行“抓周”仪式留下的纪念。听大人们说，面对钱、算盘等物品的诱惑，我毫不动心，却单单钟情于一支黑管钢笔，肉嘟嘟的小手抓住它再也不肯放下。冥冥之中，这也许就预示着我此生跟文字有着不解之缘吧！说起这件事，母亲笑着告诉我，父亲当时高兴地连声说：“太好了，太好了！我这不识字的人有了一个喜欢笔墨的儿子啦。将来他是要靠舞文弄墨吃饭的哟！”而且逢人就说，不厌其烦。

童年时家里经济条件不好，却不影响父母对我的爱。按照老家的风俗，在我10岁生日那年，在村子晒谷坪上的老屋里，父母为我办过一次生日宴。后来才知道，父亲为了给我筹办生日宴，四处向人借钱，两年后才还清了外债。那时还没流行吃生日蛋糕，过生日吃的是长寿面、太平蛋。圆桌摆了几张已记不清了，总之，感觉很热闹。那年生日前后，还发生了一件事情，我因为出麻疹回家休养，一个多月未能上学。我每天总是吃鸭蛋蒸的蛋羹，还不能放盐。只能在家里玩，不能出门吹风，也不能晒太阳淋雨，享受着“坐月子”的待遇，是父母的关爱陪我度过了那段枯燥的时光。20岁的生日怎么过的，我已经忘了。30岁的生日是在城里过的，我们多买了些菜，请父母过来简单地聚了一下。

印象最深的是我40岁过生日的情景。那天，我刚好到富岭学区去参加一个培训，离家不远，父母得知我回来，特地为我准备了一桌丰盛的菜肴，还煮了寿面。

记得那天下了很大的雨，父亲走路到镇里买菜，回来时全身被淋湿了。出门时他穿的是解放鞋，到家时脱下鞋子倒出了很多水。父亲放下刚买回来的菜，转身就去换衣服。当时，我心里有点不是滋味，瞬间联想到了朱自清写的《背影》。席间，父亲和我聊了很多，说到身体状况大不如前，他说：“也许，这是我最后一次给你过生日了……”当时我还以为父亲说的是一句玩笑话，也许是在暗示我平时总说工作忙、回家太少。没想到，一语成谶，这竟然真的是父亲陪我过的最后一个生日。不久之后，父亲被查出身染恶疾，虽然尝试了多种治疗方案，在拖延了一段时间之后，他还是在枇杷缀黄的某一天离开了我们。

如今父亲离开我已经过去十多年了，这几年每逢家人为我庆祝生日，我的眼前总会浮现出当年那一幕：父亲冒雨为我买菜回来，全身湿透、连鞋子里也灌满了水……真希望时光能够倒流，让我重新回到过去，好好陪一陪父亲。自父亲离去，我每年过生日，总会多备一盅酒、一副碗筷，放在父亲生前喜欢坐的位置上。

父愛无言，父爱无边，我相信父亲在另一个世界还会为我祈福，也愿他在那个世界里，不再有病痛，一切安好！