当我老了……

吴颖

当你老了，

头发白了，

睡意昏沉，

炉火旁打盹，

回忆青春

……

这几句由爱尔兰诗人叶芝的诗改编成的歌词很打动人心，让人不禁畅想：当我们老了，不再为生计奔波时，便可以无忧无虑地享受生活，上午写字、画画、侍弄花草，下午在一间充满阳光的房间里，歪在躺椅上喝茶，看书，累了，就小睡一会儿。晚上吃点简单的餐食，和老伴儿一起出去散步。在家里待腻了，就去旅行。那时候再也不用抢黄金周的机票，挤在人山人海里看风景……

前一阵和几个朋友聊天，其中一个朋友在四季如春的城市里买了一處房子，她跟我们说，现在就盼着退休后马上去那儿居住，每天种花养草，过着神仙般的日子。我开玩笑地说：“恐怕那时候你又该操心儿子的婚姻大事了。”朋友的头摇得像拨浪鼓似的说：“等他大学一毕业，我再也不要管他了，他爱怎么着就怎么着，我要过我的日子去了！”我听了，微笑不语。

最近重温了一遍杰克·尼科尔森和摩根·弗里曼主演的温情电影《遗愿清单》，在这份两位身患绝症的老人列出的生前想做的事的清单中，有跳一次伞、开跑车、文身、去泰姬陵这样具体的事，也有笑出眼泪、亲吻世界上最美的女孩、目睹世界奇观等这样看起来不太容易完成的事。但是这次我想说的其实无关这部电影本身的意义，我只想说，如果让中国老人去列这份清单的话，上面写的会不会是：看孙子考上大学，看外孙女当新娘，亲手抱抱重孙子……

文化的不同，造就了中华民族向来看重血脉和家族的传承，习惯于为子女、孙辈的幸福而牺牲个体的利益，这就使隔代共同养育家庭成为中国一种常见的家庭形态，并且借由这样的形态，维系着核心小家庭甚至是整个社会体系的运转。这么说可能有点夸张，但是我们经常讨论：如果没有老人帮我们带孩子的话，那么一半以上的女性或者一半以上的男性将无法持续自己的工作，要回家去当全职妈妈或全职爸爸了。这是现实。

但是，在这样的文化情境里，对于老人来帮我们带孩子这件事，我们又经常会感觉麻木，甚至觉得理所应当。当我们老了，想在“炉火旁打盹”，想去四处旅行，想过得轻松惬意，其实，他们也想，只是，为了帮我们，他们放弃了。

如果下次，你再和老人有关于孩子的健康、饮食、教育等诸多问题发生矛盾时，可以想想“当我老了……”这个命题，你就会知道如何放下“你错我对”的执着，如何用尊重的姿态和委婉的方式去和他们沟通了。