上 岸

2020-10-10 02:49王璐琪
儿童文学选刊 2020年8期
关键词:老幺三哥船队

北运河的阳光粗粝,刺拉拉剐蹭着幺九的皮肤,劈头盖脸地晒,晒得她眼神发虚。

她面朝河湾,跪在张家湾的码头前。码头停泊的多为江浙两地商船,船身用漆抹着浓郁的八卦图和京剧大花脸,船民端着碗,蹲在甲板上,边吃饭,边兴趣盎然地看幺九受罚。

幺九的爷爷,老幺,见看的人多,起了势,手里粗帆布条子缠的绳子往地上一摔,“知道错没?知道了起来说说。”

幺九膝盖疼,她站不起来,见老幺狡黠的眼神一闪,干脆仍跪着犟嘴,“你让起就起?你算老几?”

“我是你爷!”老幺被四处看热闹的人发出的讪笑激怒,觉得损了面子,绳子甩几甩,终究没落在孙女身上。

船要出货,已经换下了进通州打起的杏黄旗,迎风打上自家船队的绣龙旗,大张对着老幺喊:“上船,走了,河西务的货办齐了。”

“跪到我回来。”老幺年逾七十,一身病痛,但不妨碍他扛着锚,愣头小伙般一跳飞起,稳稳扎在船头。他在船上生,船上长,长到“扛大个的”①年纪,做到了船把式,船队里没有不服他的——也有例外,孙女幺九不服他,还时常找事儿。

幺九不光事儿多,想法也多,她想上岸。

老幺是水精托生的,一沾水汽儿就活了过来,此刻他扶着舵,扯着干得裂缝儿的嗓子,唱起了闲号②。对旁人来说,上船是工作,要唱摇橹号③,但对老幺来说,上岸是惩罚,跑船才是休闲。

船队尾部的香火船看不见影儿了,迎风鼓起的帆模糊成一溜儿白,像是水拍打岸边石头泛起的白沫。幺九呸了一口,扶着地站了起来。船民起哄:“你爷不是不叫你起吗?”

“他才不是我爷。”幺九满不在乎地说着,一步一歪地向张家湾城深处走去。

幺九是捡来的,她很早就知道。

船上人家有捡拾孩子的习惯。他们是移动的,每年沿着运河南北跑船,每泊到一处码头,白日里热热闹闹下锚,上岸,买些补给,晚上便会有怀抱襁褓的婆子或媳妇,往船上扔石子,砸闭上的窗户,问能不能行行好,家里遭了灾,孩子养不活了,带走给条生路吧。

有些是真的闹灾,有些不是,幺九就不是,据大张闲话,送她来的媳妇很是年轻漂亮,看穿戴也不是遭了灾的,往船上递幺九的时候,露出一寸白胖的手脖来,丁零当啷挂着几串金银首饰。

“然后呢,然后呢?”幺九急得直跳,摇晃大张的胳膊。

“然后你爷就把你抱回去了。”大张慢悠悠地说。

“不是,我是问……”

“你问什么?”

幺九想问的太多了,年轻媳妇是不是她娘,若是,怎么不要她了,若是,怎么不把首饰捋下来留给她,给她换钱花不好吗,若是,怎么给了船上人家,水上那么苦,给岸上人家不行吗?

长到十四岁,她的疑问越来越多,但从没想过寻自己的娘,直到一个月前,她在天后宫门前吃粘牙的黄米糖瓜,遇到一名泪眼婆娑的妇人,她伸手想摸摸幺九的头,又怕烫般把手缩了回去。妇人说她是幺九的娘。

回到船上,幺九复述,老幺听毕大喊一声:“放屁!”

是不是屁幺九不关心,从此她的心中多了一双泪盈盈的眸子。

幺九瘦,但不弱,长期在船上跑跳,她的腿上全是长条形的肌肉,衣服遮盖住的地方黑,遮不住的地方更黑,因长期吃不到新鲜的蔬果,她的头发枯黄,烂水草般缠在脑袋和脖子上。幺九是九月初九被抱上船的,随了老幺的姓,单字一个“九”。

她命硬,一岁多掉水里一次,若不是被一户李姓人家用捕鱼的网兜抄起来,恐怕世上没她这个人。李姓人家一气儿生了五个小子,水里捞出来个女娃,娇贵得什么似的,偷偷藏船上半月,老幺心粗,竟没寻着,成天蹲在船上哭,李姓人家心有不忍,又送了回去,从此认了干亲家,幺九有五个凭空冒出来的哥。

大哥二哥十一岁就开始上工,漕运繁忙,打不着照面。三哥出息,当了漕运经纪④,怀里揣的是密符扇⑤,与一线跑漕运的老幺们大不同。老幺们在烈日下流汗,经纪小屋里坐着,屋里放置着去暑的冰;老幺们寒风中瑟缩,经纪小屋里坐着,烧的是木炭,又暖又不熏人。

四哥五哥与幺九年龄相仿,但同龄的姑娘小子,小子发育慢,两人呆呆傻傻,对炮仗脾气的幺九崇拜得不得了,恨不得给幺九修个庙天天拜,幺九嫌他俩烦,经常躲着。

地上的石头路被人踩出了包浆,天色渐暗,水汽凝在上头,幺九虽没缠脚,可布鞋的底子一步一出溜。晚上的张家湾城与白天并无区别,全国的商贾和游人聚集于此,有夜市唱曲儿的,也有从天桥赶来杂耍的班子,吵吵嚷嚷,人们头顶氤氲着卖馄饨的摊子出的白汽儿,个个面带喜色。幺九绕过闹市,拐了个弯儿,找到了漕运商会的大门。

门里经纪房一排黑,只有尾部的小屋亮着,幺九一瘸一拐走到屋前,扒着窗户叫三哥。

三哥中等身高,毛发旺盛,上衣穿市布缝制的对襟上衣,前后身各两片,脖颈处有几副纽襻儿⑥,显得人利落。他本可以穿绸缎,但时刻记着是船上人家的出身,只穿土布市布纺织料子的衣裳。与上衣同色的裤子裁得略瘦,更衬得三哥精精神神。与其余李姓兄弟不同的是,三哥的眼睛藏神,睡凤般的眼型,眼尾上挑,眼皮下的光很湿润。

“幸亏有事儿绊住了脚,否则你找我不见,大半夜的去哪儿?”三哥把幺九讓进屋,给她端了吃的、喝的,还烧了热水给她洗脸,热毛巾敷脸上,幺九才算缓过气。

“老幺叔去河西务没带你?”三哥问。

“你怎知道的?”幺九隔着毛巾问。

“粮是经我手扣的密符,我当然知道了。”三哥说。

“他也真敢。”三哥说话的语气中带了责难。

“可能知道我肯定来找你,所以才走的。”幺九说。

“这次又是为什么?”三哥问。

幺九每每与老幺吵架,都赌气上岸找三哥。

“我想上岸。”幺九说。

三哥一把扯下幺九脸上的毛巾,他细长的眼睛不再睡意沉沉,而是瞪得挺大。幺九发现三哥居然是双眼皮,极浅的一个痕,从眼角拉起弧线,顺着眼睛的走势潇洒向上飞扬。

“我娘找上门了。”幺九又说。

“你娘?!”三哥惊得眼珠子快掉出来了。

幺九又把在天后宫遇见妇人的事情如此这般一说,三哥用火钳拨弄着盆里的炭一语不发。幺九看着红火的炭,心想三哥真会享福,才阴历十月,就烧上炭了。

抬眼看见幺九跪得血糊糊的膝盖,三哥说:“老幺叔把你带上船的时候,我五岁,记事儿了,不是在张家湾抱的,没记错的话,是在淮河上游。”

幺九品品他话里的味儿,“你意思是骗我的?”

三哥没承认,也没否认。

幺九恼得眼泪唰地涌出,她把毛巾往桌上一摔,站起来要走,“什么人会骗我,我又有什么可骗的?”

她偏要去天后宫找那妇人问问,三哥送她去,她回绝两次,三哥执意跟着,跟着就跟着,幺九不理他,他也一路无话。天后宫大门敞开,地上常年放着干净的被褥和草席,供远道而来拜妈祖的香客使用。幺九盘腿坐好,冷淡地对仍立着的三哥说:“我安顿好了,你可以走了。”

“从河西务回来,老幺叔要跟着船队运一批货去淮安。”三哥说。

幺九抬头看着他,很是疑惑,老幺年纪太大了,从六十五岁后就没再跑过远路,怎地这次要去淮安。

“老幺叔主动要去的。”三哥说毕,转身走了。

幺九望着三哥的背影,又困又累,一头栽倒在软席上,一夜睡不安稳,耳边是来回走动的脚步和妈祖庙中飘来的檀香味。远道而来的香客们心事重重,着一身红衣,闭着眼睛,双手合十,即便是在睡梦中,也呢喃着心中的愿望,反反复复念叨着姓名年龄出生地、所求事情。声音密密地交织着,雨阵般一波又一波。

幺九梦到了那双泪眼,她觉得,那妇人没有骗她,她不是也有一对白胖的手脖子吗,跟大张描述的一模一样。

老幺没费力就寻着了幺九,他自然是从三哥处听来的消息。幺九一夜没睡稳当,次日被人拖拽起,睁眼一看是老幺。

“干啥,干啥?”幺九本想问他怎么这么快就从河西务回来了,可老幺不由分说把她往回拽,破天荒叫了辆人力车,咬着牙解下缠腰上的帆布绳子,把幺九五花大绑捆住,硬是带回了船上。

怕幺九又跑了,老幺把幺九拴在船栏杆上。大批的漕粮由挑夫扛着,一批批上了船队。闻讯赶来的李大娘见幺九被捆了,要了把刀,几下划了绳,揉着幺九捆疼了的地方,骂老幺心狠。

“这是去哪儿?”幺九问。

“老三没告诉你吗,去淮安,三天后出发。”李大娘回答。

幺九想起来了,三哥昨夜说过。她想跑,被老幺拽了回来,老幺不知怎的腿瘸了,但力气还是很大,一把将幺九掼在地上。老幺打起幺九来一点也不手软,全船队无人敢吱声,李大娘虽心疼,可也不敢言语。

“不管怎么样,是我把你养大的,当初没把你淹死在水里,是我心善,你那个娘怎么不管你,你在她眼里算逑,现在看你人大了,能指望了,又想把你寻回去,想得美!”老幺嚣张地说。

幺九突然觉得老幺异常陌生,他从河西务回来,丝瓜瓤样的脸上全是戾气,右腿瘸了,大约是走路护疼,身子佝偻得厉害,越发显得老朽。没记错的话,老幺七十四岁了,前几日天凉,还能穿着棉坎肩在码头卸货,热得浑身的汗珠噼里啪啦往下掉,今天怕是只能拎得起不到六十斤的幺九。

围观的人群中钻出四哥五哥,两个壮实得像腌菜坛子般的小子滚到幺九前面,张开粗胳膊说:“莫打小九,有本事冲我们来。”

老幺一愣,没想到平时傻愣愣的俩小子倒仁义,提醒他们说:“你们倒是疼小九,可你们的小九要走了,她要上岸找她娘去。”

四哥五哥扭头看着幺九,“小九,老幺叔说的是真的吗?”

众目睽睽之下,幺九突然觉出一阵惭愧来,在场的人世世代代跑漕运,河面是他们的土地,船是他们会移动的房屋,浮萍无根但离了水就干枯而死,他们很少上岸,即便上岸也是采买些布料和蔬果,饿了吃鱼,渴了把船开向活泉眼取水,他们在运河上出生,死了一把火烧了,骨灰撒进运河里,河水里流淌着他们祖先的灵魂、他们的过去以及未来,上岸是对他们的背叛。

幺九失了人心,大家伙沉默地走开,四哥五哥迟疑地看著幺九,待人走净,也去了。

是夜,幺九斜歪在床上,船舱狭小,只能放下一张单人床、一个小木桌、一只四脚凳。大后天就走了,船民们三两结伴,带上值钱的和不值钱的物件上岸,值钱的进当铺——船民们没多少值钱的东西,所以大部分都进了小押⑦,只有小押不嫌弃他们的银鱼钩、劣玉烟嘴儿等破烂儿,只有大码头有小押,他们换了钱,好在路上使。

幺九听着他们的讨论入了神,没留意李大娘进船。她给幺九带了一双棉鞋、一条新裤子,还有一把油炸馓子。

李大娘把东西放幺九床头,替她掖掖被角。她悲切,但是哭不见声,泪水从她满是皱纹的眼角蜿蜒下淌,“你要真想走,就走吧,船上苦,一个女孩家,吃这么多苦干什么,他们怎么说,你就甭管了,明天去天后宫看看,真是你娘,你就上岸吧,我可怜的……”她后半句话被哽咽打断。见自小看着她长大的李大娘流泪,她也流泪。

“你爷心里烦,你别怨他,搁河西务受了气,腿也被人打断了。”

“怎么跟人打起来了?”幺九见李大娘说起了老幺的瘸腿,问道。

“他没跟你说啊?嗨,你也知道,张家湾现在渐渐地不行了,天津河西务起势了,光码头的粮仓比张家湾多了一倍。我听老三说,现在张家湾很多船队都想去天津,老幺送货,到地方被河西务的后生奚落了,说他,他不在乎,说张家湾他就不服了,几句不对付,就跟人打了起来。他快八十的人了,怎能斗得过二十出头的后生,腿瘸了不愿意看,回来就要跟船去淮安,你说……”李大娘絮絮叨叨地说。

李大娘走后,幺九披上衣服,开始跳甲板。

这是船上儿女从会走路起就得学会的生存技能。船停泊时一串串首尾相连,幺九使劲压甲板,把甲板压到最低,借力纵身一跃,落到另一艘船上,就这样跳几跳,跳到老幺的船上。

老幺船舱亮着灯,里面飘出阵阵烟雾,他在抽烟。老幺没烟瘾,他发愁时才抽烟,越抽嘴里越苦。

“谁在外头?”他年纪大,耳朵却不聋,早就听见由远及近的跳甲板声。小时候,幺九怕黑,夜里常常从她的小船跳到老幺船舱来,搂着老幺的脚睡觉。有时候老幺白天累,晚上睡得沉,白天起来上工,一伸腿踢到一团热乎乎的幺九,幺九猫儿似的窝在床尾,脸上还挂着闪闪的泪痕。幺九长大后不再找老幺了,不但不找他,甚至还要离开他。

“我。”

“你干啥?”

“我看看你的腿。”

“我腿没啥好看的,你走吧。”

祖孙俩一样倔。

“我明天去天后宫,找我娘。找得到,我不回来了,找不到,我还回来。”

“找得到你也不能走,走了我绑也要把你绑回来。”

幺九站了一会儿,又走了。老幺听着幺九离开的声音,陷入了深不见底的悲伤。

运河水默默地流淌,她是沉默的,隐忍的,她养育的船家人一模一样的沉默,即便是悲伤,也是不出声地发泄,把一切向内吞咽,直到咽不下为止。

老幺要强了一辈子,此刻的他脆弱得如同春上运河边的薄冰,一点点浪花都能将他击碎。

他从窗口看幺九蹦跳的身影,想起幺九小时候丢过一回的事情,他当时发誓,以后再不会把幺九弄丢,倘若没了幺九,他也活不了了。他当时觉得怀中牙牙学语的幺九会跟他永远在一起,即便嫁了人,也是船队的人,谁料到,她遇到了她所谓的娘,一定要上岸呢?

张家湾城最热闹的是天后宫,天后宫里供奉着林默娘⑧,据说非常灵,十里八乡的人都来拜,尤其是有跑漕运的人家拜得更勤,林默娘专管吃水上饭的人家。

天后宫顶红琉璃瓦,顶着对称的翠玉龙,里面是林默娘像,身裹金红相间的纱,双目微合,体态丰腴。宫门口的街两侧全是摆摊的商贩,多为卖香火供品果子的,也有卖糖果瓜子的,多在初一、十五两日出摊。

人多,幺九跟着穿红衣的香客往天后宫里走,来回走了几趟,也没见上次碰到的妇人。她后悔没留个地址姓名,在卖黄米糖瓜的摊子旁边站了一天,一无所获。天擦黑时,她想起应该去天后宫求个寻人的签,可身上带的钱买了饭,一分钱没剩。她回码头,碰上大张,没见老幺。大张几度欲言又止,幺九身心疲惫,也没多问。

第二天也没再碰见那妇人,回去路上又见大张。大张说:“就算她是你娘,真见了自己闺女,会撒手再让她走?”

“你懂什么?是我不跟她回!”

大张不以为然地撇撇嘴,自行走了。可他人走了,话却还在幺九脑海里打旋儿。大张说得对,街上碰见久未谋面的女儿,怎会只流泪,应该把她死死搂在怀里,五花大绑扛回去。

第三日从夜里便开始落雨,雨下得紧,水位升得快,老幺带着几个船民挨个下八字锚⑨。老幺是船队抛八字锚的老手,经他查验过的船从没在风雨里出过事。跑远途时,他委托两名徒弟跟船,年纪大了,折腾不动了,但今日起又开始亲力亲为了。

“今晚走吗?”一名船工在雨声中发问。

“走,不能让河西务的抢了头。”老幺发狠地说。

“那得另拨十二个人搬货。”船工建议。

老幺看看天,又看看水,“用不着!”说完,他瞄了一眼穿着雨披的幺九。幺九正要去天后宫,她愣愣地看着船队有条不紊地做出航工作。老幺没撑伞,也没披雨披,雨披的重量影响他跳甲板,他腿坏了。

风雨越发大了,这是入冬后的头一场雨,下得反常,没人有准备,想必河西务的船队也没有,所有的船都入了港,抛锚躲避风雨,唯独老幺的船队忙忙碌碌,搬货查货,准备打样儿⑩的货品,似乎漫天的雨帘与他们无干,汹涌的暗流与他们无干。

老幺不是船老大,但船老大愿意听他的,这次出航不仅仅是出航那么简单,如果怯了,是给张家湾丢人——入冬以来张家湾船少了一半,快没人可丢了。

寒风凛冽,一阵风能把甲板上的备用帆掀翻,明明是白天却昏天暗地,乌云翻滚,天好像塌了个窟窿,往下倾倒雨水。頭船已经装扮妥当,北方的商船很少打扮,少有像南方商船那般花里胡哨,最多前后打彩旗,今天也给船扮上了,请师傅用漆涂了麒麟等神兽,还未干透就下雨了,神兽面孔模糊,只剩一片片的颜色在雨水中氤氲开来。船尾插了桃枝铜钱等讨吉利的物件,老幺用尽全力了。

三哥带着两名工人来了,他撑着伞,打着玻璃灯,高声对着桅杆下的老幺喊话,劝他等雨停了再走。老幺侧耳听了一会儿,听出他的意思后,喊了回去:“甭劝我,没用,今天准时走。”

“得走,”大张对三哥说,“不走货不能准时送到,河西务的就等我们出岔子,出了岔子他们能打个报告把我们给并过去,我们可不能并过去,并过去就不是张家湾第一船队了,就是老幺。”大张一语双关。

三哥看到雨地里站着的幺九,走过去帮她撑着伞,“这么大的雨,你这是作甚?”

“我去天后宫找……”

“还找,我跟你说,她绝对是个拐子,专门拐你这么大的小女孩,卖到乡下去。”

“我不信。”

“她不可能是,你要真想上岸,”三哥的声音低了下来,“你要真的不想跑船,就来找我吧,我帮你安置好,送你去念书,定尽我全力。”

幺九茫然地抬抬头,看看近在咫尺的三哥,三哥的眼睛不似平时那样蒙眬。

她退了一步,从伞下退了出来。

幺九即便穿着雨披,身上还是湿了大半,雨滴如同石子,落在身上砸得疼,她惶惶然看了一会儿船队里忙里忙外的老幺,他正检查驳船和拖轮,转身往天后宫跑。

“你孙女跑了。”有人提醒老幺。

老幺茫然地盯着幺九远去的背影,停下了手里的活儿。

远远有人从甲板跳过来,“前面都齐了,准备走吧?”

老幺没听懂似的,“噢”了一声,再望小孙女,只望见密密的雨,齐刷刷地刺进他的心里。

“雨太大了,等等吧。”老幺把绳子往甲板上一扔,泄气地说。

大雨無法浇灭人的欲望,依旧人来人往,买香上供,求财求福求平安。幺九也买了一炷香,点燃后,一头磕在冰凉的地上,她寻人,寻母亲,恳求林默娘让她见见娘亲,自小生活在船上,漂泊无根,虽有老幺和李大娘一家疼爱,心中却无归宿感,求林默娘助她。

磕头的时候嘴里念着娘,脑子里却全是老幺淋得精湿、拐着一条腿抛锚的场景。老幺疼她,雨披都是他亲手做的,量好了幺九的身高体重,用鱼线穿着棕榈,一缕一缕地拼凑。怕里面渗水,用旧衣服贴了一层里子。幺九此刻穿着就是老幺缝的雨披。她一拜,二拜,再拜,站起来时看到了那日遇到的妇人。

妇人一身浅色长袍袄,站在经幡下看幺九,这次她没哭,两只眼睛笑意盈盈,“跟他讲好没,可跟我走?”

幺九想跟她走,太想了,从她记事起就缠着老幺让他讲有关母亲的一切,母亲的穿着,母亲走路的姿势,母亲说话的语气,母亲的相貌,老幺什么都说不出来,他只记得母亲身上的首饰叮当作响。或者,压根儿没有母亲夜里送子,甚至有可能是老幺灌多了酒,在路边捡拾的幺九也未可知,可讲述的故事太神秘,太美了,她觉得她娘应该是在那样一个氛围下把孩子送出去,而面前这位衣着体面、面容姣好的妇人正符合她的设想。

幺九忽然说:“倘若我不跟你走呢?”

“为何呢,岸上多好,我是你娘,我疼你。”

“我不走。”

“走吧?”

“我不想走了。”

“请便!”

妇人露出了不耐烦的神情,尽管一闪而过,还是被幺九捕捉到了,他们说得对,她是个骗子。

幺九重新钻入了雨帘中,她没命地奔跑,要跑回船上,跑到老幺身边,老幺说得对,这个妇人是骗子,真看到失散多年的闺女,怎会如此冷静,一定是扑上去恨不得把孩子揉碎在自己身体里,孩子要再离开,一定是五花大绑,绑也要把她绑回来,已经失散过一次,怎会容忍再次分离!

前方是运河浓重的水腥气,熟悉的水腥气,幺九如释重负。老幺看到幺九,从鼻子里哼了一声,得意地说:“就知道你走不掉,以前她能扔了你,现在还能扔了你。上船吧,真是个傻子。”

可不是吗,傻子。幺九坐在甲板上,看雨落在水面上,她摸摸痒痒的脸颊,不知何时,泪水流了出来。

货物装妥,开船了,伴随着撤跳板的声音,一人缓缓喊起了起锚号,一呼百应,一领众和。起锚号紧凑有力,无旋律,靠众人齐唱拉气势。黑色的雨幕笼着含糊不清的夜,遥远的东方乌云渐渐消散,透出一弯冷清的月牙。

①“扛大个的”:在码头扛漕粮的壮年劳动力。

②闲号:船工休息时喊的号子,曲调自由散漫。

③摇橹号:船行驶时喊的号子。

④漕运经纪:漕运押运军粮官员。

⑤密符扇:防止军粮运输出问题,给漕运经纪发的类似身份证一样的扇子,在自己负责的军粮上盖章,责任落实到个人。

⑥纽襻儿:传统服饰上扣住纽扣的套儿。

⑦小押:当铺的一种分支,当期短,不挑当品,当价低,利息高。

⑧林默娘:妈祖。

⑨八字锚:两首锚分别抛在船艏左右前方,锚链呈倒八字,并使两锚连线与风向垂直。

⑩打样儿:出通州关卡检查运输货物的样品。

选自《儿童文学》(经典)2020年第3期

王璐琪,儿童文学作家,曾获“接力杯”曹文轩儿童小说奖、冰心儿童文学奖、陈伯吹国际儿童文学奖、第二届“青铜葵花”儿童小说奖、首届中国校园文学奖、“周庄杯”全国儿童文学短篇小说奖等奖项,荣获北京市文联首都优秀中青年文艺人才。主要作品有《水仙们》《刀马人》《给我一个太阳》《藏獒多吉》《年华永不落幕》等。

猜你喜欢
老幺三哥船队
三哥的麦地
美国乙烷进口对发展我国大型乙烷船舶的影响
三哥的眼镜
拯救
七楼的“麻雀”
老幺与我
淡水河谷40万吨级大型船舶船队对铁矿石供应链的影响
那场和私奔有关的阴谋
迁坟
三哥那点事儿