吃 茶

袁省梅

茶叶是二婶给的。

我妈嫌太金贵，推着不要。二婶说：“不金贵能给媒人喝？媒人嘴甜了，给小找个好媳妇。”小是我舅。舅得过小儿麻痹，三十多了还没娶下媳妇。我妈的脸倏地暗下一层，把麻纸包着的茶叶捏得紧紧的。二婶走时，我妈给她装了两碗黄豆。

媒人是个小个子女人，脸圆，眼睛也圆，鼻子也圆，浑身上下鼓鼓的，像个吹足了气的气球。她坐到我家炕头，嘴就没有停地叽叽喳喳，野雀子一样。我和小哥在柜边用烟盒叠宝，小哥悄声对我说：“野雀子。”我拿眼角扫了“野雀子”一眼，低头吭吭笑。我妈把茶碗递到她手上时，就听见她抓着碗呀呀叫得欢喜，也顾不上噪了，埋头抿一口，又抿一口，说：“还是这茶好喝。”我和小哥叠宝的手慢了下来，眼里长出了钩子般紧紧地钩住茶碗。

等野雀子放下茶碗，我妈送她出去时，我用胳膊碰碰小哥，低声道：“妈送她去了。”小哥说：“妈肯定会把她送到村口。”几乎是同时，我和小哥扔下手里的烟盒，跑到茶碗前。然碗里没有剩下一口茶水，就是茶叶，也没有一片，只有铜钱大的一块光斑在碗底跳，好像那女人欢喜的眉眼。

小哥说：“她把茶吃得光光的。”

我说：“碗柜里还有。”

小哥踩着板凳从碗柜里找出了裹在黄麻纸里的茶，把纸包放在鼻下使劲儿地嗅闻，我也趴在纸包上使劲儿地嗅闻——麻纸有股淡淡的草香味。

小哥问我：“敢吗？”

我扭脸看了下院子。院子里阳光白亮，蝉在香椿树上嘶嘶嘶地叫，鸡们眯着眼卧在南墙根儿下。“没有人。”我说。

小哥龇着大板牙笑，黄黑的脸上白牙一闪一闪的。解开纸包，拿出茶时，小哥掰了一下，没有掉下一粒。小哥又把茶放在膝盖上掰，放在炕沿上掰。茶硬得砖头一样，纹丝不动。小哥说：“我咬一口试试。”他果然咬了一口。好半天，他捂着嘴不说话，黑黄的脸皱成了烂抹布，泪花在眼里闪。我急得问他：“咬下没？”他挤出一串眼泪，噗地把嘴里的茶吐到手心，小指头大小的茶上粘着一点儿白亮的东西。他的牙给别掉了。

小哥哇地哭了。

小哥兀地止住哭，是听见妈回来了。他抹了把眼，看着手上的茶，慌张地问我：“咋办？”我也不知道咋办。小哥说：“拿个宝。”他把烟盒叠的宝包到黄麻纸里，用线绳胡乱捆了两圈，放进了碗柜；茶呢，塞进了他的衣兜。

我妈在门口跟二婶说话，我们拎了铁环，从门口挤出去跑了。

我和小哥坐在场院的柳树下开始吃茶。这次，他不敢咬，我也不敢咬。我俩用石头把茶砸下几小块，他捏起一小块吃，我也捏了一小块吃。他皱着眉说不好吃。我嚼了一下，噗噗地吐了出来，茶咋跟药一样苦呢！我们都纳闷儿，这么难吃的东西，为啥被妈和二婶说得金贵呢？还有那个野雀子，咋就把茶吃得跟吃点心一样香呢？

我们还没来得及把茶换回去，妈就发现了。因为妈要把茶借给三婶。三婶的新女婿来了。然三婶借走没一会儿，就抓着麻纸包大呼小叫地来了。

妈看了眼，就扯着小哥的耳朵，照着他的屁股啪啪地打。小哥呜呜地哭着，从裤兜里掏摸出茶举在手上。

妈抓过茶，说：“等我回来收拾你。”

妈从三婶家回来时，手里的茶剩下火柴盒大的一块。妈没有“收拾”小哥。妈经常忘记她说的话。妈说：“咱也尝尝茶味。”妈喜滋滋地掰下一小块，用水冲了，又挖出一勺子白糖放到碗里，叫我和小哥喝。我说：“小哥的牙掉了。”妈把小哥抱进怀里，叫他张开嘴，说：“看，淘得牙都掉了。”媽看我们喝得吱吱响，骂我们饿死鬼。妈说：“真是两个饿死鬼呀！”妈说得轻柔，也温和，唱歌一样。我和小哥端着茶碗，他喝一口我喝一口，抢着喝。我们都说真甜。水喝完了，小哥又添了水，却不叫我喝。小哥说：“叫妈喝。”

妈抿了一口，不喝了，说：“等你爸回来喝吧。”

爸从地里回来了，小哥把茶碗递给他，说：“可甜哩。”爸端起碗喝了一口，喉咙里咕咚响了一声，很响亮，很动听。小哥缠磨在爸的一边，我缠磨在爸的另一边。我们都说：“可甜哩。”爸呵呵笑，把碗端到我的嘴边，叫我喝，我喝了一口。爸又把碗端到小哥的嘴边，叫小哥喝。我和小哥把碗里的茶水喝光了。

妈做饭去了，爸去喂猪了，我和小哥看着碗里黄绿的茶叶，软软的，香香的，就捏了一片放到嘴里嚼。

小哥说：“不好吃。”

我说：“苦。”

我们都觉得茶水好喝，茶叶不好吃。可是，那个野雀子怎么把茶叶吃得那么香呢？

[责任编辑 王彦艳]