一代“兵王”王忠心

●文/可欣

本文主人公

2020 年5 月15 日，是王忠心退伍的日子。年少从军如今脱下戎装，他在军旅中服役34 年，他爽朗的声音和清澈的目光，无法掩饰对军队的至情至爱。退伍后，王忠心回到安徽老家，解甲归田，种地养鸡，为老母亲端水洗脚……

王忠心作为一代老兵，从一名普通士兵成长为“一级军士长”，荣获军人最高荣誉“八一勋章”，受到习近平总书记6 次接见。在军营他是带兵楷模，并被全军和媒体誉为“导弹兵王”。

村娃入伍，尽忠为国

王忠心，质朴如其名，1968 年9 月出生在海阳镇汪金桥村，家境贫寒，快10 岁才上小学。初中毕业后，村里几个和他一般大的男孩约他一起去广东打工挣钱，他一口拒绝了。

身为家中长子，王忠心下地干农活，分担家庭重担。活儿干完了，他常坐在家中放杂物的阁楼上，瞪大双眼，看着屋瓦缝隙间透进的微光。看不到未来的路，他的心中百爪千挠。

一天，村里一个比王忠心大几岁的小伙子从部队复员回家。晚饭后，王忠心和身着军装、英姿逼人的兵哥聊至天明，心中霎时有了方向。当天王忠心就去了征兵所，报名参军。

身高1.65 米，长期干农活的王忠心看似瘦小，却精干有力，他顺利地被军队招收了。全家人都很高兴，父亲叮嘱他：“忠子，桥头老李家大明子，在队伍上当了副班长，你好好干，弄个正的！”王忠心庄重地穿上那套绿色挺括的军装，心中默念：“一定要对得起这身军服。”

入伍后，王忠心进入二炮军营，一心想干出点名堂。第二年，王忠心挤出时间复习功课，成为全营唯一一个初中毕业考上二炮士官学校的兵。军校毕业后，王忠心被调配到导弹测控岗位。“测控就是对导弹进行‘全身体检’，涉及高能物理、微电子等20多个学科，指挥口令、操作动作上千个，刚开始我真有些蒙。”要强的王忠心迅速调整状态，从基础理论开始琢磨，最终对某型导弹了如指掌。从军第五年，王忠心实现了父亲的愿望，当上了测控班的班长。

其实，文化底子薄弱的王忠心初学时特别吃力，本着一颗追求卓越的心，读图，传令，操作，他样样都要练到最好。王忠心把《电子线路》《模拟电路》等教材都翻烂了。最难翻越的“高山”是电路图，一张图有4 平方米大小，一共8 张，密密麻麻的线路好像“迷宫”，他将电路图分解成小块，小图拼成大图，再把8 张图连起来。这种方法，后来被战友们称为“王氏学习法”，也成为十几年来官兵学习的范本。王忠心的床头绿色铭牌上写着：今天不努力，明天就要被部队淘汰；今天不学习，明天就要被专业淘汰。

全心付出有了巨大的收获，王忠心技术精湛，成为专业权威。一次发射演习，在距离发射窗口不足3 分钟时，导弹出现异常。就在战友们束手无策之际，王忠心凭着“庖丁解牛”的本领，迅速找出并排除故障。最终，导弹呼啸升空，精准刺向目标。一名在现场指挥的上级领导感慨道：“这个兵不简单，他简直是发射场上的‘定海神针’。”

一天，王忠心所在旅接到命令，准备发射一枚实弹。王忠心受命担任此次导弹发射测试任务中最重要的一岗“二号手”，负责给这枚等待一飞冲天的“长剑”做最后的“体检”，在这枚导弹冲入云霄前开出一张“可以发射”的许可证。

3 天后，随着一声巨响，大地剧烈震颤，那枚乳白色的导弹喷吐着烈焰冲向云霄。王忠心的耳朵“嗡”的一声，天地间倏然静止。他激动得热泪迸出，心胸仿佛“轰”的一声撑开了。自此，那枚乳白色的巨大家伙对他而言，不再那么高不可攀，神秘莫测。

一代“兵王”养成记

熟悉王忠心的人都知道他不善言辞，但自律严格，敢于较真。“专业上我一定要说了算！”说这句话时，王忠心目光炯然，霸气十足。那一年，班里调来一名大学专攻导弹测控专业上士。有人断言，王忠心一定比不过这名“专业选手”。然而1 年后，某新型导弹列装后首次考核，两人同台巅峰对决，王忠心以97 分的成绩再次稳居全旅第一。

王忠心在部队养成了一个习惯——什么时间做什么事情。同乡战友好心劝说他要为退伍后铺路，抓紧机会多学习民用技术，王忠心总是笑而不语，依然如故地钻研专业知识，努力带兵训练。“一个退伍军人最大的竞争力，是高度的纪律性和对事业对单位的忠诚。”专心的执念是王忠心多年工作零失误的秘籍。

凭借“不服输、不放弃”的优秀品质，从军多年，王忠心精通20 个导弹测控岗位，参加过1500 余次实装操作训练，参与执行重大任务28 次。在导弹测控岗位千锤百炼30 多年，他操作过多种型号导弹，实装操作上千次，从未下错一个口令、做错一个动作、报错一个信号、按错一个按钮。火箭军导弹专家评价：“战略导弹部队里，不能没有站在战略筹划高端的‘钱学森’，也离不开千万个坚守末端岗位的‘王忠心’！”

“国家花那么多钱，一大帮人没日没夜研制的高端武器，千万别在自己手上掉链子。”碰到专业难题或异常故障状态，王忠心便没日没夜地留在测试房刻苦钻研，直到学懂弄通。多年来，他参与成功处置导弹技术故障130 多起，主编的《测控专业故障分析》《综合测试设备》等教材，一直是部队专业培训的基础教材，为深化实战化训练做出了重大贡献。

有一年，某型导弹延寿整修，可弹体一通电，保护系统就跳闸，参与这型武器设计的专家也无法确定故障点。王忠心判断：电缆连接可能有问题。技术人员排查了上千根电缆，最终果真发现有两根接反了。一次实装操作中，有台仪器接不通电源，王忠心判定是设备积尘所致，打开一看，果然如此。本来急得团团转的战友们称赞道：“姜还是老的辣，老王不愧有双鹰眼。”

王忠心曾在军营里三次退役，而后又被召回。1999 年5 月，他退伍回家，在一家驾校找好了工作，可是很快收到“立即归队”的电报。抓着那张薄薄的电报纸，王忠心激动得跳了起来。深明大义的妻子支持他重归部队：“没有大家，哪有小家，部队需要，去就是。”离开队伍88 天后，王忠心又回到了部队。

作为导弹发控台主号手，王忠心所在的是核心岗位，他曾经有2 次被列为提干对象，都因这个岗位离不开他而错失机会。王忠心所在旅的政委许保坤说：“我们旅有句名言——想想王忠心，人人都安心，是他让大家在名利迷失面前，找回自我。”

2002 年，一位退伍后创下千万产业的战友打电话劝王忠心退伍，并许诺高薪酬。王忠心说：“当时我有点动心，想过退伍，但最终还是婉言谢绝了战友的好意。部队需要我，我更舍不得脱下这一身军装。”

王忠心从列兵到一级军士长，扎根同一连队31 年，当了30 年班长，所带的兵跨越70、80、90 三个年代。要把兵带好，就要了解年轻人。战士们爱聊音乐，他就学吉他；新兵爱打篮球，他磕掉半截牙也要上场和他们打球；战士们爱踢足球，他又拼命踢足球……多年来，王忠心坚持和战士同住，他带的兵有38 人立功受奖，11 人考入军校，6 人提干，培养出217 名测控号手。“科技练兵模范战士”徐海波、“全国优秀大学生士兵”高明等都是王忠心手把手带出来的兵。

英雄本色，尽孝为家

2016 年，王忠心到了《兵役法》规定的退休年限，全旅上下都关注着他的去留。作为第二炮兵的士官，王忠心有幸亲手发射了4 枚实弹，想到部队急需测控人才，他主动申请延长服务年限。这一延，又是4 年，直至王忠心身体健康发出警报，多次去医院检查。2020 年5 月15 日，王忠心光荣退伍。

办理交接时，王忠心一再对徒弟们强调：“一定要检查完装备状态再加电，无论上一次操作后有没有动过。因为，你不知道你走了之后，其他人有没有进过房间，动过设备。”这句话，每一次操作前王忠心都会再三强调。把工作交给自己一手带出来的后备团队，“虽然不在一线，但我一点儿都不担心。”王忠心眼神晶亮，语气欣慰。

离开军营那天，王忠心知足地坦言：“感恩部队，让我实现‘当一辈子兵’的梦想！我虽然退休了，但在我的心里我仍然是一个兵，只要部队需要，我随时准备再出发。”

2020 年6 月3 日，王忠心解甲归田，回到家乡，距离上次休假回家，已有一年多了。放下行李，他来到父亲的坟头，清理完四周的杂草，站在石碑前久久不语。父亲1999 年因病过世，远在部队的他未能给病床上的父亲端茶送水，没能陪护父亲最后的时光，这是他心中莫大的遗憾。岁月悠悠，34 年前，全家人送他到村口，父亲一只手搭到他的肩膀上，无声地给第一次出远门、踏上军旅的儿子传递着温暖和力量。

王忠心的母亲已头发花白。年轻时自己在外追逐军营世界的精彩，母亲一直在家久久守候着儿子归来，回到家乡的土地，王忠心想趁一切还来得及，多陪陪母亲。他来到家门口，在小时候经常游泳的池塘，专心钓上来一尾鲜鱼，做了一碗母亲最爱喝的鱼汤。他和母亲一起下厨，切菜，做饭。袅袅烟火气，浓浓母子情，时光仿若回到30 多年前。晚上他打好热水，极力要求给母亲洗脚。端坐在床头的母亲，看着头染白霜的长子蹲在眼前，认真有力地按摩着她的双脚，一脸笑容的她不知不觉流下了幸福的眼泪。

王忠心跟着妻子来到自家菜地，面对一直默默支持自己的妻子，感慨良多。当初妻子义无反顾跟定从军的他，一人拉扯女儿长大，还要照顾两边的老人，为赚生活费贴补家用，咬牙开了几年缝衣铺。

那几年，妻子总坐在一堆待缝补的衣服中忙碌，女儿就在一旁的小茶几上写作业，后来实在交不起租金才转手出去。这些都是过了好久，不经意地聊天中妻子才说起的。妻子从不拿家中琐事让王忠心烦恼，她理解他在部队工作的紧张和重要性。三次退役、三次归队，多亏妻子给了他强有力的支持。

王忠心很欣慰，女儿在妻子的陪伴下，积极阳光地成长，如今女儿在国防科技大学读书。女儿成长路上，王忠心缺席太多。但女儿非常理解他，以父亲为荣，高考前就和父亲商量如何填志愿，一心要学他，未来也要去部队工作。

一脸刚毅的王忠心谈及今后，满含深情地说：“在家服侍老母亲安享晚年，多陪陪妻子。”其实，在这位名满全军的兵王的心底，深藏着一份对家的浓浓牵挂。

人的生命有三个层次，第一个层次解决温饱，让家人感到温暖；第二个层次做能做的事，让自己的人生有意义；第三个层次做有价值的事，让生命变得有意义。王忠心书写的兵营传奇，圆满地诠释了人生维度。