“反时尚”的时尚大师山本耀司我与布料之间的对话

王雅静

《做衣服》

时装界一代宗师山本耀司的坦诚回忆录。新版增加了一整章内容及全新后记。他不禁在书中感叹：人怎么可以这么美。在书中，山本耀司详尽地阐述了他的造衣理念和方法，他对女人和美裳的独到观点，对背影的迷恋，对剪裁的坚持，对快时尚的厌恶。山本耀司也温情回忆了他的童年、母亲，和友人。同时，书中附有山本耀司珍贵的设计手稿，时装发布会的精彩瞬间，童年照片、生活与工作近照，以及与友人的合影等多幅照片。

山本耀司是世界时装界特立独行的存在。他被时尚界奉若神明，却称自己是“反时尚”的：“我对时尚并无兴趣，我只对怎么剪裁感兴趣”;无数人渴望拥有他设计的衣服，他却拒绝制作主流的西服，更愿意为各种边缘人士做衣服：“我只给自己的同伴——那些坏家伙们设计衣服”;他将布料做旧、撕裂、破坏其平衡，一再挑战着我们对“美”的认知。

在这一本山本耀司的坦诚回忆录《做衣服》中，山本耀司详尽地阐述了他的造衣理念和方法，他对女人和美裳的独到观点。同时，他也温情回忆了他的童年、母亲和友人。书中还收录了对山本耀司的100个提问，披露时装大师背后的人生细节，向我们展现了一个生活中的山本耀司。以下摘自书中《服装之美》这一章节。

从某个时期起，我就停止了画设计图。有时在构思下一季服装时，那种想法实在匪夷所思，简直不能用笔画出来。虽然会姑且用语言或者其他资料向助手们表达我的意思，但实际的设计首先会从将布料搭垂在人体模型上开始。那是我与布料之间的对话。

天然的素材是有生命的。夸张点说， 就是你要清楚那块布料自己想成为什么样的衣服。每当手触布料，我就会通过去感受它或轻或重、或垂或飘的特性来思考。touch（ 手感） 就是一切。布料自己会告诉你它们的愿望。你只消再将轮廓、变化、布局以及具体的造型与之相结合。 只是，无论将这样的工作重复多少遍，也无法预想到最终成品的模样。创作是一种发现。如果没有一副善于发现的宽广胸怀，美终将会被错过。从这个意义上说，不错失任何一处美的发现，才是真正的行家里手。

还有一点，我非常重视背部的设计，重视到非同一般，丝毫都不想含糊敷衍。可以说，我是个“背痴”。我常对制版师们说，服装要从背部做起，背面的样子成形以后再着手做前面。我也知道对于服装制作来说， 这其实很难。

同样用语言难以形容的是，轮廓和面料的动感非常重要。当身体向前移动的时候，衣服會在身后留下一道剪影。只有零点几秒的迟缓，像是视觉暂留，服装的轮廓映像留在了身后，那个瞬间美得无以言表。

余韵，也许是现今很少使用的词语了。或者用更加文学的表达，那是一种擦肩而过的、稍纵即逝的美。

我的母亲含辛茹苦养大了我，记忆中永远留着她拼命劳作的样子。在我看来，只有工作着的女性才有魅力。至于为什么我那么痴迷背影，大概是因为在我心里仿佛有一道难以愈合的创伤，像在呼喊：“啊，别离开我！”

即将离去的女子的背影，既让我伤感又让我觉得无与伦比地美丽。女性那遥不可及、追无可追的美，让我有一种背影情结。

西方的服装强调贴身合体。他们的着装理念认为，只有合乎人体曲线的合体剪裁才是完美的设计。而我对此向来抱持反对意见，做法一直与此背道而驰。

服装的制作工艺另当别论，只就设计来讲，我的设计一定会让空气在身体和衣服之间微妙地流动。也就是说，在我设计的服装中，有留白，有“间隔”。

这个间隔的“间”，也是“字里行间”的“间”，带着欲语还休的言外之意。这种“间隔”美学，遗憾的是，大概只有日本才有。这是一种可以引以自傲的美学。

从音乐的角度来说，蓝调是黑人音乐的代表，他们最重视的是Groove，翻译过来大概是指“律动”，即旋律节拍上的“高度契合”，那是在乐谱上无法体现的东西，也很难用语言来表达。

大抵上，优秀的音乐作品，都在节奏上时而有零点几秒的延迟，时而又快出那么一点点。这种移位或者偏离略显凌乱，听起来似乎不合规矩，但它大概就类似于我非常看重的“间隔”。