那个被我们称为外婆的人

◎文/浙江·苏康宝

我们没见过大妈菊花,但是见过大妈的母亲——那个被我们唤为外婆的老太太。论血缘，我们和她没有一丝关系，但是论亲情，她是这个世界上唯一用爱让我们真实感受过什么叫外婆的人。

大妈菊花是父亲的前妻，病故多年。父亲从西部回乡定居后，做过两件重要的事情，第一件事是带我们去和外婆——菊花的母亲认亲。

三十年前那个春光明媚的日子，山上杜鹃烂漫，红的、白的、紫的……把满是新绿的山岗点缀得明亮欢快，凑热闹的还有布谷鸟，躲在空谷的某一角落“布谷、布谷”叫个不停。世间美好，万物相辅相衬，后来我想，当初认亲路上若是少了这些美妙的事物，我的记忆可能就没这么深了。

那时外婆已经70岁，她是传统过来的人，裹着三寸金莲，走路颤颤巍巍，似乎一不小心就会摔倒。即使如此，她依然执傲地拄着拐杖，用那双满是老茧的手紧紧握着我的手，生怕放松了我会逃走一样。那个晌午，外婆带着我和姐姐转遍了几个舅舅家里，我们被舅舅和舅母们围拢在一起，嘘寒问暖，那份热情宛如我们就是大妈菊花的亲生孩子。

欢喜的场面里，我的目光无意中穿过人群，却看见，场外的外婆正注视着我们，满脸的褶皱聚拢在一起，开成了一朵花，她似乎很乐意看见我们被舅舅们围拢。也是在那瞬间，我从她那双昏花的老眼中，看见了泪意闪烁。我悄悄想，外婆这一刻里想到了什么呢？是大妈菊花吗？大妈和父亲结婚的第三年，父亲外出谋生，远走天涯，大妈客居娘家，不料因病年纪轻轻便去世了，临终前连父亲的面都没见着，这是多么伤感的一件事情啊。但是，多年以后，大妈虽无子嗣，却有两个孩子前来认亲，多么令人愉悦啊！外婆把欢喜藏在内心深处，领着我们认识舅舅，为的就是让他们打心眼里熟悉我们，接受我们。外婆在为我们夯实情感的基础，只为日后，我们常来常往，顺顺当当，没有排斥，不再生疏。

接下来的日子，我们开始频繁前去探望外婆。我们去看外婆，一半是她的好让我们念想，一半是生活的清苦，改善伙食。

上世纪八十年代初，家中经济拮据，生活相当清苦，吃顿米饭都是一件奢侈的事。外婆家的几个舅舅，正直壮年，家中孩子多，劳力不少，年年仓满粮足，生活比我们要好。我们频繁地去探望外婆，她从来都不厌烦，甚至每到归期，总要想尽办法，拖延挽留我们多住一些时日。外婆不厌烦，舅舅们自然也就无法厌烦。外婆虽然年事已高，生活却不靠舅舅，她独自起居已是多年，这样的老人骨子里有份傲气，足以令人敬畏。外婆虽非一家之主，但她很有气场，牢牢成为家族的核心，她不想也不允许任何人轻视或怠慢我们，她是在能力范围之内，给我们的生活增加色彩，使我们得到温馨和快乐。

外婆的爱直抵我们的心底，丝毫不曾在意我们不是大妈亲生的孩子。每次探望外婆，她早早便将我们的伙食安排好。每个舅舅家里轮着派饭，我们待几天，就轮几天。到了饭点，不用问，舅舅就会使唤表哥或表姐来叫我们。轮饭公平、公正，外婆不让任何人说闲话。有时候，舅舅家的饭吃的晚了些，外婆就一直陪在我们身边，好像觉得拖延了时间，对不起我们。等到我们上了桌子，她才悄悄离开，离开时，不忘在耳朵边轻声叮嘱一句：呷饱，呷饱饱的（吃吧，吃饱饱的）。初到南方，听不懂方言，唯有外婆的这句话一听入耳，有了这句话陪伴，坐在桌子边，内心也就有了底气。

在舅舅家轮饭的那些日子里，外婆从未和我们一起挤过桌子，哪怕舅舅硬拉她上桌，她也不上。每次看着我们落座后，这才迈着碎步，慢慢走到坎下的土屋里，随便烧一些吃的，而后守在自己的门前，直到看见我们出来，这才咧嘴笑了。这种微笑无数次地拉近了我们之间的距离，渐渐让我们忘记，我们和外婆没有一丝血缘。

父亲所做的第二件事情，是将去世多年的大妈的骨骸收拢起来，挑到我家的墓地下葬。骨骸归葬属于认祖归宗。这件大事，父亲前半辈子没能完成，后半辈子却终了夙愿。父亲在村人面前，给外婆挣足了面子，同样也弥补了他内心的缺憾，更让我们在外婆的眼里，与表兄妹们非同一般。

贫困的年月中，外婆竭尽全力让我们感受爱的亲情和温暖。她的屋前有一小块地，自从认亲以后，那块地就不再荒芜了。外婆在那里种植了10株玉米，风里来，雨里去，踮着小脚，提着水桶，精心浇灌着玉米，那份细致的呵护如同对待我们。抑或玉米也有感知，长得特别好。一段时间没去，种子生根发芽。再过一段时间去，已经长出了叶子，又过一段时间去，已经长出了穗头……10株玉米结出了沉甸甸的棒子。外婆不允许表兄妹们对那些玉米有任何非分之想，他们只能眼巴巴地看着玉米结了棒子，成熟了，坚硬了，表兄妹们一直都没能吃上煮熟的玉米棒。

外婆将这些棒子剥了外衣，两个一起扭成结，挂在山墙下的竹竿上晾晒。外婆要做什么，谁都不知道。

秋天过后的日子里，每次去看外婆，她总要取下两个玉米棒，剥下玉米粒，在自己房间的土灶上烧热了铝锅，倒进风干已久的玉米粒，不一会儿，香喷喷的爆米花就出锅了。这些爆米花是外婆给我和姐姐当下午点心用的。每每到了点，外婆便远远地挥手示意，将我和姐姐招呼进屋，坐在她的床头边，美美地享受着香甜的爆米花。外婆则坐在棚架前，手握发亮的木梭，在经纬交织的麻线上来回穿梭，编织用来做围裙上的漂亮带子。午后的阳光从窗棂中斜斜跑进来，外婆原本阴暗的小屋暖意融融，窗外表兄妹们眼巴巴隔窗闻着爆米花的香气，不停地窃窃私语。外婆佯装没听见，微笑着低声叮嘱我们：呷饱，呷饱饱的……

外婆对我们的好超越了对她的孙子，她不仅把玉米种在了地里，同时还种进了我的心田，多少年来，那些玉米葱葱郁郁，从来不曾枯萎。

许多年后的一天，陪孩子在电影院里看《寻梦环游记》，看着看着，抑制不住悄然落泪。孩子问我，我却说不出理由。其实，刹那间里，我是想起了外婆和许多亲人。尘世喧嚣，生活太忙，走着走着，我们最容易忽视的就是那些远去的亲人，这是多么不应该的事情。一个人只有经历许许多多的别离伤感，才会明白，人世间，除了梦想和理想，亲人不可怠慢，亲情不可辜负！

我们没见过大妈菊花，但是我们感受过大妈的母亲——外婆的好，那份好，如同成熟的玉米，沉甸甸地装在心里，给人无限的欢喜和念想。有这么好的一位母亲，我们知道，大妈也一定如同外婆，是个善良的人。

父亲离世时，万千叮嘱，切记！切记！每年清明，不可忘记给大妈扫墓。

怎么会呢？这些年来，我牢牢铭记在心，丝毫不敢怠慢，生怕忘记了，就愧对外婆了。