不爱父亲

石全国

【中图分类号】  G635.5            【文献标识码】  A 【文章编号】  1992-7711（2020）19-161-01

不爱父亲。

也许大多数中国人都和我一样，测一测大家对父亲节与母亲节记忆度，看一看社会对父亲节与母亲节的关注度与热度，可以略见一斑。父亲节平静、平淡的连有些商家都不愿提及，认为不值得借此炒作。零星的文章多也是借用欲扬先抑的手法，赞美之词甚是惜笔。

我也不爱父亲。

父亲总是太强势，时光记录的一切，是父亲给予的压抑。父亲如山，但是山如此的厚重，傲然，像脊梁一样挺立在家中。父亲是家里的皇帝，家里的大大小小的事，他是一言九鼎。让人感觉到的是坚硬，与母亲的柔弱似水全然不同。所以小时候，总是躲着父亲，做了不好的事，总是怕他知道，即使有了好事也是先和母亲分享。父亲，让人不亲近。

还有，记忆中父亲总是缺席。日记本里父亲的记录几乎归零。父亲如客。客，逗留，学校的家长会永远是母亲，陪着出去的永远是母亲。家里的晚饭经常说是回来回来，最后说不回了。只听见父亲说忙，家里事神龙不见首尾。

父亲也太啰嗦。都说母亲话多，话碎，但是我的父亲话确实多，常常是抓住机会就是一大通，而且全是真知灼见，全是高瞻远瞩，满满的正能量。他那些话，让我充满了向往与敬仰，但转眼就变成了敬畏与惧怕，一点接地气。

父亲似乎还不务正业。家里的事都是母亲忙前忙后，不见父亲搭把手。常见的是父亲在家陪着客人吃饭、喝酒、聊天。时常替母亲的任劳任怨抱不平。父亲一点不贴心。

看了朱自清先生的文章《背影》，开始很懂，有一种“同病相怜”的情愫，觉得朱先生写出了所有中国儿子的心声。但后来又不懂了，明明他和父亲的隔阂如此的深，却能把父子之情写的如此真挚无华，让人感同身受。

现在我懂了：20岁的年轻小伙子与28岁的成年男子，有着太聪明和成熟的区别，有着自以为是和理解的区别。所以父亲似乎实在是吃力不讨好，容易制造两代人之间的冲突实。

其实，我觉得做了父亲之后才可能真正理解父亲，真正成熟了才是真聪明，真聪明才能理解父辈的行为方式，才能感受父爱。做了父亲之后，才发现在严厉中包含了多少慈爱，在打骂中隐忍多少自责，太多太多的表现真是的“望子成龙，望女成凤”。

父亲的“道貌伟岸”，只是他累了也不愿说出来，只能憋回去。只是他苦了不愿哭出来来，只能压回去。其实，父爱也温情如水。中国父亲，一直不懂得表达爱。

同事給我讲了他看见的一幕。他单位的一号领导，59岁，带着他90岁的父亲在广场散步，老老人家已经是眼色呆滞，瘦骨嶙峋，步履蹒跚。在散步的途中，一对父子平静而缓慢，似乎怕惊吓路过的蚂蚁。一刹那，老老人家拉住老人儿子，平静的把手杖夹在胳肢窝，佝偻着身子，轻轻扯着儿子上衣的衣边，轻轻的用手摸平，原来是父亲看见儿子的衣边皱了，想帮他扯平。不久这位老老人就走了。

我突然间就想起了刘和刚那首歌《父亲》：想想您的背影，我感受了坚韧。抚摸您的双手，我摸到了艰辛。听听您的叮瞩，我接过了自信，凝望您的目光，我看到了爱心。生活的苦涩有三分，您却持了十分。我心里很酸痛，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”

前不久，我参加了一位同事父亲的告别会。这是我第一次前往殡仪馆，最后瞻仰送别了老人那一刻，我的那位同事早已摊跪在地，泣不成声。那是一种深沉的无奈、无助的悲恸。父子缘情，就此作别。走的人也许可以“阴阳两隔哀思能抵，人间疾苦天府可消”，然而生者却是“死者长已矣，生者常戚戚”。原以为离别就是分开，但是有一种分开是生死离别。那次，我想到了家里那位快七十岁的父亲。

冰心说过：今生如果美好，我又何求来世，今生若不美好，我又何求来生。其实父子亲情又何求来生？又何求有来生？回首，年少人生不应自以为是与放任。

作家贾平凹说：作为男人的一生，是儿子也是父亲。前半生儿子是父亲的影子，后半生父亲是儿子的影子。读着读着，我的眼模糊了，又想起了家里那个还在为我操心，照顾我的还不被喜欢的人，想到其实我现在也是那个也许也不被喜欢、不被爱的角色，我很自责，很惭愧。

再看快七十的父亲，不再是从前那个身强力壮的父亲了，也不再是目光炯炯，精神矍烁了。父亲老了，岁月将他彻底变成了一个老头子。可是，他依旧大脾气，依旧话多，依旧啥都管。而我，似乎变得比儿时更听话。他说着，我听着，不时点点头，即使他的有些观点我不同意，也不反驳。偶尔陪着他小酌，听他再讲从前的事，老家的人，还时不时教育我一番，真的感觉暖暖的。

想起了那句话：父亲爱的是儿子本人，儿子爱的则是对父亲的回忆。但愿天下的儿子们都能及时懂得：父爱无边，父爱无言。父亲是我们永远气度宽大的朋友。让我们一起用希望孩子对待我们自己的方式去对待父亲吧。

庆幸，爱父亲，还来得及。