一个人的节气(组诗)

?谷频

芒 种

麦穗久久埋在我们的掌心

催熟了石井潭那堆柴火

把六月六的果子全都爆响

在适宜抢收抢种的日子

牧童的歌谣会从天亮一直唱到夜黑

阳光把食物、波浪、房屋连同时间

都变成了另一个我的宿命

剩下的全是被空气孵化的幼兽

在向阳的坡上看见葵花漂满村庄

像慈母抱紧婴儿，突然想起

生活间某个亲密的人

有点邪恶，又有点迷人

在空旷的田野把握每一天的气候

她的牙缝满是玉米的余香

而在流逝的的夏天，堆满谷仓的粮食

还在不断地抽出新芽

小 满

我是灌饱浆的稻草人

是谁在下半夜掳走左侧的心脏

使这些游动和失眠的蚯蚓

都在田间屏住了触角。这是在岱东

秧苗的嫩绿放进整个村庄的嘴唇

让粗壮的夏天都有了某种暗恋

这是个可以折叠许多谷物的日子

犁铧斜挂墙面长出时间的胡须

我的靠近却使它受到惊吓

黎明的田野是女人沾着露水的内衣

再坚硬的手指摸一遍，也会摸到

一块浮云裹着的骨头。

小 暑

你描述过的沃野已长出牙齿

拖着红裾的南瓜藤正等待嫁期

这是小暑的片段，云絮倒挂在

地上便会散发烈酒般的醇度

当你把诗句放在瀑布下冲洗

别教会孩子们用方言练习发音

到处都是裹着旧式雨衣的幸存者

與死神狩猎往往要在太阳谢幕之后

那些山坟、河流的上游以及

所有的墓地都露出剑一样的寒光

割伤过昆虫凄美的拇指。气温持续上升

快把内心的断弦在天亮之前修复

谷 雨

当太阳到达黄经30度

雨水会直接在植物的身上长壳

对于耕种来说，饥饿者和饱食者

只是被时间引渡的难兄难弟

他们都不会把精神的野蔓拂去

而春天坠落的牙齿像刀子明亮和锋利

在失去明亮的四月埯瓜点豆

哪怕我们只有小半颗草籽

也会和黑色的泥土融为一体

快让透明的谷雨落进磨盘

当农田舞动翠绿的裾摆

对岁月无动于衷的人也会发出嚎叫

大 暑

秋天的闲云已映进视线

而夏天仍在不紧不慢的沿途中

这是撒旦的灯盏，距你只有二寸的行程

难以猜测的雷电穿不破青瓷

却把贮藏多年的几滴水惊醒

这时候你需要一把利斧

把所有附在灵魂上火的想象劈开

公园的长椅，几对依偎的小情人

份佛隐身的齿轮紧咬在一起

而我更像是落魄的书生

生怕纸上的文字和蟋蟀一起逃回家

患自闭症的邻居从门缝扔出一句话：

“要想寻找宁静就烧掉你的身份证。”

秋 分

秋分就是风做的香皂

擦出凉意就会从手心滑掉

跟随一群怀孕的蜜蜂从秋天出场

时间留给我们的遗产，只有

麦浪、容颜和隔夜的雨水

还有欲望等待收割中的骨灰

还有比面具更加诡异的事物吗？

我们和大地生长一起

即使千年的树根也不能血肉难离

许多茂盛的东西都让视线有了倦怠

又是谁把江南的落红全部捧在了手上

旧时的山坡看上去多像燃烧的火鸟