听蝉

郭晶菁

夏夜，雨后，有蝉鸣，有虫叫。

夏天吝啬地藏起清凉，空气里弥漫着炎热的水雾，闷闷的。我与橙橙睡不安稳。吊扇嘎吱嘎吱叫着，可怜的风吹不到人身上就被热气拐走了，蚊子贴在蚊帐外面等待着撩起纱帐时的小缝。

我拍了拍躺在身边的橙橙：“我们去看月亮，去听蝉！”她半睁着泛倦的眼睛看向我，月光从窗帘的縫隙里挤进来，忽亮忽暗。

“走。”橙橙翻身起来，穿上拖鞋往外走。她的脸睡得红红的，像盛开的荷花，白色的底透着红。我们坐在藤椅上，像老年人那样伸腿摇着藤椅，想着摇一摇就能摇到月亮上，捡吴刚的桂花瓣做糖酱。蝉趴在树上唱歌，编着不搭调的词。我们彼此都不说话，就这样安安静静地摇着藤椅……

橙橙三岁的时候，她的妈妈去了大城市打工。住对门的我们常常玩在一起，我们一起识拼音，她总是学得比我快，不甘心的我常向父母哭闹，直到被爸爸高高举起，我才咯咯地笑起来。小学时，我拉着橙橙胖胖的小手一起去踏青，我们穿着亮亮鞋，就是那种用力踏一脚，鞋帮能亮半分钟的鞋；我们一起用泥巴做城堡，一起追夕阳，一起踩踏废弃的铁轨，笑声在夕阳下久久回荡……

初中时，我们在不同的班级。午休时，我们把头伸出窗就能看见对方的脸。我们在一起的时间少了，不再是最亲密的朋友，却还是最要好的朋友。

橙橙要走了，她的妈妈要接她去大城市生活。她说那里的公交车不用撕发臭的半透明红票，青草是游鱼样，麻雀是云朵样。我说不相信，她眉头挤成小山，说要带我去那儿让我亲自看看。

橙橙的妈妈开车将橙橙接走了，我把捉的蝉和摘的蓝色小花放在矿泉水瓶里塞给她：“勿忘我！”

那夜我躺在凉席上，凉席印子印在我的脸上，吊扇嘎吱嘎吱地响，布满苔藓的绿色的墙似要热得长出蘑菇。

我睡不安稳，想看月亮，想去听蝉……