羊倌王俊

刘磊

我的邻居王俊是个羊倌，家里放着三十多只羊。因为村里好几家放羊户，所以他们经常会在青草繁茂的河边或村北的一片沉沙池附近相遇。剛开始没经验，往往是清早赶了三十只羊出去，下午回来一过数成了二十八只。两只重色轻友的公羊被另一户的母羊拐跑了，后来王俊就在羊腿上抹上红油漆以示区分。但有一次又多了两只，原因是另一个新手的羊来了例假，让王俊抓住塞到自己羊群里了。

有些羊倌一肚子歪心眼儿，他们会趁着田野里四下无人，把羊赶到村里人的庄稼地里大快朵颐。也有的羊倌比较好，他们只会把羊赶到外村人的庄稼地里。王俊比别的羊倌的都好，就是绝不让羊偷吃庄稼。用他话说：丢羊是小事儿，丢了人可就是大事了。

羊倌爱鞭子，就像狙击手爱着自己的步枪一样。王俊也不例外，他有两根鞭子，大的叫挑鞭，用来赶远处的头羊;小的叫腰鞭，平常掖在腰里，用来拢身边的小羊。王俊有绝技在身，那就是甩得一手好鞭花。他身材高大，威风凛凛，扛着粗壮的羊鞭子，甩起鞭花来左右开弓，清脆悦耳，鞭稍犀利得仿佛小口径步枪射击一样噼啪作响。其实他是舍不得狠抽自己羊的，农村话叫“一打二吓唬”，可遇到头羊不听话时，他也绝不手软。头羊一般是成年公羊，在发情期极具攻击性。有一次两拨羊相遇，它竖着两只角跟对方的头羊互不相让斗在一处，撞得羊角咔咔作响。王俊呵斥了两声，不管用，只见他一鞭子下去，抽得它一个激灵，身上的毛像蒲公英一样乱飞。

他的鞭子都是自己做的。用现在话说，他是一个“发烧友”，喜欢“DIY”。他为了挑一个可心可手的鞭杆，常常是赶好几个集市。然后自己买绳子搓了鞭听，再做一个鞭梢儿。做鞭梢最好的材料就是河里的大水蛭，柔韧结实又耐用，甩起来嘎嘣脆。几年下来，他的鞭技出神入化。我亲眼见过他精准地把枣树梢上一挂熟透的枣抽了下来。

他是靠一则英雄救美的故事追到老婆的。那是一个盛夏的午后，一个邻村的姑娘来这儿串亲戚，她手里挎着一个花篮，里面盛满了鸡蛋和发糕。这时候，一条黑质白章的蛇突然拦住了去路，它大概是闻到了鸡蛋的香味儿，昂着头向她吐着信子。姑娘小脸煞白冷汗直流。那时候王俊正是二十来岁小伙子，他二话不说一鞭子抽了过去，第一鞭子抽在了一块路边石，轰的一声石头碎如细末。蛇被激怒，蜿蜒冲他而来，第二鞭子他成功地把蛇抽为两段，据说伤口像是被铡刀轧断一样整齐。

俩人结婚后很快就有了一个儿子，那时候农民家里都不富裕，老婆月子里营养不足奶水少，饿得孩子哇哇大哭。据说鲫鱼汤能下奶，他就在一个阴云密布的午后扛着鞭子来到池塘边，好多大鱼浮到水面上换气，他瞅准时机，一鞭子就抽死一条大鲫鱼，然后拔一棵青草穿在鳃上拎回家熬汤。

儿子十九岁的时候就跟他那喜欢看港台片的表哥到南方打工了，家里只剩下老两口。又过了三五年，王俊的妻子因为车祸去世了。那天，王俊在院子里抽了一天的鞭子，咔嚓咔嚓跟打雷似的，看家狗大黄钻在床底下一天没敢露头，结婚时栽在院子里的那两棵粗大的白杨树也吓得筛糠似的哆嗦，胳膊粗的树枝都被抽断了。

从此王俊开始了借酒消愁的日子，他喝醉了就去羊圈里揍那些羊，一边揍，一边喊着她的名字，第二天，他会把揍死的羊卖掉再买酒喝。一天晚上，他喝蒙了，又去揍那些羊。据邻居说揍得那只长角的头羊呜呜地哭。第二天，人们发现他死在了羊圈里，头羊的两只角戳入了他的心脏。