军火盛宴

2020-11-02 07:13仇广宇
中国新闻周刊 2020年38期
关键词:防务展军火展览会

仇广宇

2019年2月18日,阿联酋阿布扎比防务展(IDEX)结束时,一名商人手持两枚反坦克手榴弹,并将它们锁了起来。

2017年,白俄罗斯明斯克,第8届“米列克斯-2017”国际武器装备和军事技术展。

2018年,法国巴黎欧洲防务展,当今全球最大的国家防卫和陆空装备展。

身穿正装的人们在干净的展台旁来来回回,鲜花、美酒和美食围绕在他们身边。这是一个优雅而歡乐的场合,只有偶尔现身的那些闪着金属光泽的枪支,才让参观者们意识到,他们身处一个武器展览会。

普通人想要见识军火商的面目,或许只能靠看《信条》这样的科幻电影来想象。摄影师Nikita Teryoshin在现实中找到了一个办法。2016年起,他跑遍了在世界各地举办的14场武器展览会进行拍摄,努力通过这种方式,去瞥见战争“后台”的一角。

看不见的战场

军火买卖是一门古老而神秘的生意,但其规模不容小觑。根据瑞典斯德哥尔摩国际和平研究所2019年发布的数据,2015年至2019年,全球武器交易量比2010年至2014年增长了大约6%。而仅仅在2019年这一年,全球军售额就攀升了近5%,交易总额达到了4200亿美元。

关于军火的展览通常叫做“防务展“或“武器装备展”,官员、军火商和武器二手贩子会在此进行武器买卖。展览对公众媒体开放,摄影师只需要注册就可以参加。一些著名防务展每两年举行一次,比如欧洲国际防务展(萨利托防务展),北非、中东地区最大的阿联酋阿布扎比防务展等。

生于俄罗斯的Teryoshin是自由摄影师,13岁就搬到德国生活,看展览是他获取摄影灵感的方式,他逛过的那些稀奇古怪的展览包括狗展览、葬礼展览等等。2016年,Teryoshin逛了逛德国多特蒙德的欧洲狩猎博览会,在这儿,他注意到了人们对枪支的迷恋:有人对枪爱不释手,有人拿起枪来把玩、练习“瞄准”。此后,Teryoshin想去看看真正的武器交易展览会是什么样子,当年9月,他前往波兰基尔采参加东欧最大的武器贸易展览会。

在展览会上他看到,军火展览会通常会展出火焰枪、坦克、无人机这样的武器,很多都是最新款的。有的厂商会拿出火箭筒,让人们尝试一下模拟发射的感觉。只要遵守规矩,参观的人可以自由“玩耍”,但偶尔也有遭到阻拦的时候。如果展品上贴上“不许拍照”的标签,他就不会去拍摄。

军迷们在这些“大人的游乐场”中变得兴奋。他们有机会亲自触摸各种武器,还可以参与模拟战争,并且不需要付出生命的代价——因为“尸体”只是模拟器屏幕上的人体模型和像素。展览会还会上演许多超现实的场景。Teryoshin在阿联酋看到过这样一幕:主办方忽然抬出了一个巨大的纪念蛋糕,人们欢呼雀跃,很多人开始在炸弹和爆破物的周围切蛋糕,还用塑料勺子挖着吃,场面欢乐而混乱。

优雅背后的致命

加特林机枪的发明者理查德·加特林曾说:“如果我能发明一台射速很快的机枪,让战争中的1个人完成100项任务,那么我们就不再需要那么多大型武器,也可以让更多人免于陷入阵地战和疾病之中。”

这话说不清是在催眠自己还是在催眠别人,但一些军火商的确有着类似的心理。在多次前往武器展会的过程中,Teryoshin和一些军火商混熟了,他们会一起聊天。这些人看起来和其他人没什么两样,有些甚至帅气、幽默,充满个人魅力。对这些人而言,只要能养家糊口,卖武器可能和卖吸尘器没有什么区别。

展会上,一些厂商打出“捍卫和平70年”“为生命而设计”的广告语,听起来军火买卖真的成为了利民利国的事情。“这类似于宣传,它们会使人们相信发动战争是没有选择的结果。此外,生产和销售这些东西的人为了不让自己感到难过,有些也会选择相信这种说法。”Teryoshin对《中国新闻周刊》说。

正如赫伯特·马尔库塞在他20世纪60年代的名著《单向度的人》中所指出的那样:“这是广告工业的惯用技巧,被系统地用来‘塑造一种紧紧抓住意图和产品,有助于推销人和商品的形象。”

2020年,DefExpo-2020武器展览会在印度北部北方邦的勒克瑙举办。印度的国防预算排名世界第五,印度的武器和军事装备市场被认为是现代世界上数量最多,最有前途且充满活力的市场之一。

置换掉了血腥和残忍,军火展览会就是这样一个舞台般魔幻的地方,但它们的明目张胆也曾引发普通人的反抗。2017年,英国伦敦举办了世界上最大规模的武器展览会,引发众多和平爱好者走上街头抗议,100多人因此遭到逮捕。

这些照片是Teryoshin个人的表达,也是出于他对达达主义创始人、摄影师约翰·赫德菲尔德(John Heartfield)在20世纪那些超现实主义的反战作品的致敬。军火展览会这个“战争的后台”有着漂亮的假象,但我们必须超越这种欺骗性,看到在游戏般表象的背面,战争危险永远是人为制造的、一触即发的定时炸弹。

Teryoshin用“没有个人,只有生意”(Nothing personal,Just bussiness),来描述他心中武器展览会的真实样貌。他觉得,武器和战争的关系就像鸡和蛋的关系一样,互为因果。

2019年2月,阿联酋阿布扎比防务展(IDEX)。

2016年9月,波兰凯尔采国防贸易展览会。

2017年,白俄罗斯明斯克,第8届“米列克斯-2017”国际武器装备和军事技术展。

2018年11月,中国珠海第12届中国航空航天国际博览会。航天神舟飞行器有限公司研制的彩虹-5中高空长航时无人机(CH-5)。

猜你喜欢
防务展军火展览会
名酒展览会
殡葬展
阿布扎比防务展吸引多国军备角力
“中国防务”亮相阿布扎比国际防务展
揭秘世界五大防务展
关于召开“第十三届全国农药交流会暨农化产品展览会”通知
台破获“最强军火走私案”
欧美军火商到中东抢订单
冷眼看世界军火贸易