我的理想生活里，你一定不能缺席

刘媛媛

我第一次正式宣布以后要去北京，是在高中的女厕所里，对象是我最好的朋友大宁。

2008年春天，我和大宁在不同的班读高三，高三的日子就像一口甘蔗嚼到没有味道，完全是在麻木地煎熬着。操场、走廊这些地方能一眼望穿，不好躲藏，于是我和大宁在学习都没状态的时候，就会约在女厕所聊天，我们在通风比较好的窗户边上聊未来，聊梦想，我说，大宁，我们将来一定要去北京，然后站在北京最高的地方，眺望万家灯火。

我问大宁，你知道北京最高的地方是哪儿吗？她说，应该是中央电视塔。我豪气万丈地拍一下窗台，好，我们一定要去中央电视塔。

我和大宁是在高一就认识的，大宁是在开学没几天的时候从理科班转过来学文科的。

2005年正是超女第二届，很流行中性的女生，大宁以其一点女人味都没有的外表伫立在时尚最前沿，还被班上某些女生偷偷喜欢。老师当时把大宁带到了我的后桌。那时候真没想到我们之后的人生会像两条直线，在相交之后变弯，再没分开过。注意，此弯非彼弯。

我那时候是一个不食人间烟火的学霸，大宁是一个不食人间烟火的“奇葩”，我们因为都不怎么喜欢吃烟火这一点走到了一起。

很多人喜欢用闺蜜来形容女生的感情，说闺蜜就是嫌弃得不得了但还是黏在一起，大吵一架但是下一刻就手挽手去逛街的那种感情。

我们认定彼此肯定不是普通人，现在只是时机未到尚且幼小，将来一遇风云便化龙，定会惊天动地。那时候真单纯啊，觉得全世界都是我的，还有她的。

但是我们并不怕，未知的一切都是甜蜜的，仿佛只要长大就什么都能实现，只要长大就什么都能拥有。

我们后来真的来了北京。在我考入北京后的一年，复读重考后的大宁也来到了北京，她念中国传媒大学的电视摄影系。我们像是两个野心勃勃的战士，离开了故土，到北京这块陌生的战场上会合。刚在北京团聚的时候，我们约了去灯红酒绿、夜夜笙歌的三里屯见一下世面。

晚上十一点多，我们找了家酒吧进去。

大宁像个老手一样翻看了老半天酒单后说，来杯橙汁。橙汁最便宜，三十块一杯。酒吧里灯光昏暗，驻唱歌手抱着吉他，故意声音沙哑，唱出矫揉造作的沧桑感，但这丝毫不影响我们的心情，我们两眼发光，照亮一切，不知疲倦地交谈，话题与在女厕所聊的相同。从酒吧出来时是夜里一点多，天空居然开始飘雪。

秋天居然下大雪。我们两个穿的都是单衣，在冰天雪地里冻得发抖，大宁把她的黑色长围脖解下来把我们绕在一起取暖，路上只有我们两个在纷飞的大雪里，在昏黄的路灯下，肩并肩轧马路，我借着灯光看大宁的脸，认真地跟她说：大宁，长得丑，就要多努力。大宁说：这句话说得好，我晚上回去要写在日记本上。

经过天桥的时候，我还朝着天桥下的车来车往大声吼：北京！我来了！四下寂静，满世界只有车子行过的声音与我的一声吼，仿佛一场文艺电影。我们在路上走了很久，最终找到了一家地下KtV过夜，九十九块钱可以唱到天亮，我躺在沙发上睡着了，大宁把电视机声音关了，静静地坐着看MV，早上醒来，我们各自乘地铁回学校。从地铁里出来后，我踏着雪嘎吱嘎吱地走回宿舍睡一大觉，醒来后头脑清明，通体舒畅，仿佛新生。

在北京，我和大宁携手走过了五年多的时光，每次当我们遭遇一些感触比较深的事情时就会召唤对方，一定要聊到多看对方一眼都腻才罢休。

大宁还遭遇了最严重的一场失恋，失恋的大宁不会以泪洗面，却每日郁郁寡欢，一个人难熬的时候会在临睡前突然打电话给我，说情绪低落想要跟我聊天，半夜她打车来我学校，我们就会去校门口的宾馆开一个房间，聊到有一个昏睡为止。

毕业之后，她留学去了澳大利亚。走的时候她说：我也不知道自己是否会回来。而我忘了为什么没有去送她。我们的青春就此分道扬镳。她从澳大利亚寄明信片给我，在明信片的背后她写道：

My soul mate（我的灵魂伴侣），一切都还好吗？你都应付得过来吧。远在南半球的我时时刻刻都关注着你的信息。永远和你在一起。每次一想到我的后半辈子有可能会跟你生活在两个国家的不同城市，我心里都很难接受，不知道你有没有相似的感受。不过还好未来还都不确定，希望可以用我们自己的努力过上理想中的生活，而我的理想生活里，你一定不能缺席。

大宁

收到这张明信片的时候，我刚考进北大，正在安安静静地念书。我想，她一定会回来的吧。只有这样，我们才能不缺席彼此的理想生活。毕业后的大宁留在了澳大利亚，在一个中国老板的公司干活。中间几次犹豫要不要回国，在回北京尝试了几个月后还是不能适应。

她说，在北京压力太大了，没有户口，将来一点保障也没有，机会与压力一样多，收入和空闲一样少，最终她还是返回了澳大利亚。我有时候期待她能回来。当我雄心万丈的时候，我会想要我的朋友跟我一起奋斗。

当我从外面回到空无一人的出租屋时，我会怀念她在的时候，她住在我隔壁，我什么话都可以说。我有时候又庆幸她留在了那里——当我觉得疲惫不堪感慨年轻人就是苦的时候；当我在早晨刷微博看到关于留京人群的孩子上学现状的报道的时候。

遇见她的时候我才十四岁，到现在已经十年有余。在成长的过程中，我们的魔法渐渐消失了，互相见证了对方的魅力消解的过程，变成平凡的人类。我们现在的年龄，已经无法再用“长大后”来造句了。

我们的现在，就是十年前拼命想要到达的未来。大宁，我在十年后知道了真相，原来我们并非什么英雄，我们都成长为最平凡的样子。我也在很努力地学习一些做人做事的方法，起码不会再横冲直撞。

我在北京依然漂泊忙碌，看起来并没有什么不同，但内心已经经过了山呼海啸、沧海桑田的成长过程，去掉了最初的莽撞与自负，慢慢变得成熟，并不是让人看起来聪明机灵或者稳重世故，而是知世故决定不世故，爱生活，虽然知道它的残酷。你和我都知道，我没有变过。

大宁，我像一朵终于不再飞翔的蒲公英一样，心里已经不再有更远的远方，最终落在了北京这座城市里，在这里努力地生根发芽，像一条鱼投入了茫茫的大海里，我也成了这座城市里某一个忙碌而平凡的身影，在某个街头，某个地铁口，为了理想的生活而沉默向上。

我每天认真地读书，尽善盡美地完成每一件工作上的事，为了保持健康和好看正在坚持不懈地节食与健身，已经可以独自养活自己了，生活上的烦恼和工作上的挫折都可以应付得很好，闲暇时用来与父母相聚，始终看起来很乐观。

心里仍然有一团火焰，这火焰因为经历过熄灭的危险反而变得更炽热。你和我都知道，我没有变过。

还有一个月我就要满二十六岁了，今年北京的秋天跟我们十九岁时那年的秋天很相似，温度骤降，秋风作怪，风从厨房的窗子里钻进来发出一阵阵呜呜的声音，不知道会不会有一场很早的雪，我已经把羽绒服拿出来了，时刻准备着，左手抱着右手居然也能给自己满满的安全感。

我在北京过得很好。

你在澳大利亚也要努力啊。