钱钟书不留照片

张达明

20世纪90年代初，编辑李树平筹划编辑《当代文化大师风采》一书，便登门向钱钟书和杨绛两位大家约稿，并计划为他们拍一张彩照放入书中。李树平刚讲完来意，钱钟书就严肃地说：“我不喜欢照相，外国翻译了我的书，要为我照相，我都拒绝了。最近《围城》电视剧初映，文化部艾知生部长打电话来，请我上电视1分钟，我没答应。”

李树平不甘心，还想继续做他的工作：“钱老，我不同意您的观点。您是中国和世界最有影响的学者。如今，‘钱学研究正在兴起，作为一个像您这样闻名中外的大家，能有多一点图像照片流传下去让后人了解知道，应该是件很好的事情，也是很有意义的……”

不等李树平说完，钱钟书打断他的话：“‘钱学研究，瞎起哄而已。至于留照片，你说得也有道理。不过，这就是我的人生观与别人的不同之处。我认为，图像不必留。就像孔子的画像留了下来，现在不也变成做买卖做生意的东西了吗？”接着，钱钟书又以调侃的口吻说：“哈哈，我的面目可憎，语言无味，天生不识抬举。不想照相，中外一律同样对待。所以，并不单单是对你这样，这个例不能破，不然我得罪人会更多。我们的国家，每个人的个性都可以自由地发展，那就让我保存这一点个性吧。”

后來，李树平感慨道：“虽说最终没能为钱老留下一张相片，但他已在我的心底里，留下了一张永不会消失的底片。”

（责任编辑/刘大伟 北原）