陌生的称呼

王培静

这是上世纪八十年代初的故事。在北京的某大机关，这天下午刚上班，传达室打来电话：“滑处长，门口有一对母女要找您，说您是女孩的爸爸。”

滑处长心里咯噔一下，谁敢开这样的玩笑？这可是机关。脑子里迅速把自己工作以来的言行过了下电影，身正不怕影子歪，生活中自己没有这方面的事。

迟疑着到了传达室，一个中年妇女局促地站在那儿，他根本就不认识。“滑科长，你不认识我了，几年前，您忘了……”

“你可别胡说呀，我怎么会认识你。”他很气愤地说。

“滑处长，我，你可以不认，这孩子你不可能不记得了吧，菲菲，快叫爸爸，这就是你爸爸。”

“爸爸，爸爸，我和妈妈都很想你，你不去看我们，我们来看你来了，你却不认我们。”小女孩一边说着一边委屈地哭出了声。

传达室门口站了不少人，好像办公楼的每个窗口都有脑袋探了出来。这一刻，滑子翔真想找个地缝钻进去。

传达室的老王看了滑处长一眼，对他说：“滑处长，你看，要不？……”

滑处长难堪极了，领他们去辦公室，不行;找地方让她们先住下，更不行。

他说：“同志，你们再想想，是不是找错人了，我真不认识你们。”

“过去给过我们钱，还给孩子买过衣服，一直让下属照顾我们，您做了这么多好事，不能不承认是不？”

他摇了摇头，对老王说：“这事与我无关，我真不认识她们。”说完，走出了传达室。

他走后，传达室老王接着问：“你们从哪儿来？找他到底有什么事？”

“我们从湖南娄底来，现在我们的生活有着落了，不想多连累他，孩子就想见见他”。一个下午，滑子翔都是在不安中度过的，他想，这机关的人得怎么看我，会不会怀疑我作风有问题，今后还怎么在人前抬起头来。

晚上回到家里，他炒了个素菜，刚倒上一杯酒，这时门铃响起，儿子在国外，女儿在上海工作，夫人出差了，他想，会是谁敲门呢。

打开门，他傻眼了，下午那母女二人站在门外。

他犹豫了一下，把母女二人让进了家。

客人坐下，他倒了两杯水，放在了她们面前。

这时，桌子上的电话响了起来，才开始他并没有接，电话响了一阵又一阵，好像他不接就不会善罢甘休似的。

万一是领导打来的呢，万一是夫人或孩子打来的呢，他犹豫着拿起了电话：“滑处长，我是贵州铁路基建处的熊仁，您的老部下。六七年前，我们这边出过一个事故，您还记得吧，当时死了一个工人，舍下了老家的老婆孩子，您协调上下级给他家属解决了工作问题，别的方面也让组织上尽量照顾。她带孩子去北京游玩，说要去看看您……”

滑子翔放下电话，回忆了一下，工作中是有这么一回事，帮事故家属解决了问题，她好像是说过：“今后你就是孩子的爸爸，一辈子都让孩子记着您。”他心里的一块石头总算落了地，他有些哭笑不得地摇了摇头。

他笑了笑说：“同志，对不起，下午我没想起来是你们娘俩，不好意思，有些误会了。”

“没事的，我带女儿来北京玩，就想来感谢您一下。她从小跟我要爸爸，我就说，你爸爸在北京。”

女孩坐不住，站起来挨屋看了房间，突然说：“晚上爸爸妈妈睡这个大房间，我自己睡这个小房间。”

他想了想，笑着说：“孩子，我就是你爸爸，你好好读书，今后考到北京来上大学，就住家里来，那个房间给你留着。但这几天爸爸要给家里灭虫虫，你和妈妈现在还不能在家里住。”

中年妇女四顾看了下说：“您若真是一个人生活，也怪不容易的。我不讲任何条件可以来侍候您，报答您对我们母女的恩情。”

他小声说：“你别误会，我有爱人，她出差了，我有孩子，都没在家。”

结局出乎意外。

这个家后来果真没了，妻子听说了他的风言风语，毅然决然地和他离了婚，孩子们都站在妈妈的立场上，也好些年不回这个家了。

他不想向任何人辩白什么，这么多年了，一个人的生活过得也挺好。

他想，人啊！一辈子就这么回事，将来那个女孩长大了，来北京上学有困难，说不定自己真会让她住到家里来。

许多年后，他接到了一个电话，对方张口就说：“爸爸，是我，让您受委屈了……”

记忆里，爸爸这个字眼在他生活中消失了好多年了，那一刻，他先是一怔，继而有两行浊泪流下了脸颊……