时光如海（组诗）

林杰荣

海边的父亲

终日吹着海风，或许

加重了他的肩周炎

白头发应着他的每声咳嗽

把几十年光阴晒成一摊粗盐

又咸又苦，海边大多是这个味

他的舌头被海浪磨出了一层层茧

黝黑的礁石，像极了海边男人沉默的一面

生活中波涛汹涌

但冲不走一颗浑身刀痕的顽石

我不知道，他心中的潮有没有退去

但夜色时常被他手里的烟

烫出几分遗憾与疼痛

仿佛，艰难地诉说着一个秘密

仿佛，一艘还没准备好的船

在尝试着把自己放生

河流史

要从最高的那座山数起

一条河，两条河，三条河

在大雪纷飞的日子里

它们一涨再涨，然后各自转弯

带着黄土流经千里，万里

带着历史的回声流过石器，青铜，水泥坝子

当它爱上某个地方

必然要经历一次干涸，以及

孕育出一个饥渴而忍耐的种族

它还会继续流，直到

所有纷争都彻底安静下来

它比时间更仁慈

于是，我们看到海洋

而那些流着流着就消失的

让我对生命有了更多好奇与期待

菜园子

小小的菜园子围着一排木栅栏

风一吹，“吱嘎吱嘎”

几棵青菜的叶子微微泛黄

老人把它们摘了，裹进余生的日子里

栅栏就是一道小门

关着老人的春天和时光的仁慈

在这里，出生，死亡

和谐得就像两滴水

滴进土里，湿润一颗种子

青山，河流，不经过这里

菜园子像个隐秘的花园

只有风悄悄翻过栅栏

为老人梳理每一条皱纹

像在为刚出嫁的姑娘梳妆

这里，是她最美的婚房

扁 担

愚公用它挑走两座山

我父亲用它挑起海边人的传统

现在，它自己挑着一些灰尘

最沉重的担子，留给时间

它曾是大山里的根

吃风吃雨，吃出能够屈伸的脊梁

伸直了可以量天

弯腰，就是人间最稳的桥

坚忍，公平，生活要一步一步

夕阳下山，再把它挑起来

很多棱角被磨得越来越光滑

而我，只想摸一摸父亲粗糙的脸

海边的月

海边的月

明亮，却不断摇晃着

我知道海风是吹不动的

天空中也有某些起伏的潮

更多时候它并不圆

每个人都补过它的缺口

在故乡，天空很小

我曾见过一朵浪花溅起的水

顷刻间打散了月光

思念是需要种子的

需要故乡的泥土

和无数个夜晚的培育

直到月光再一次热起来

海面上漂泊的光

聚成一朵朵完整的花

漂泊的渔火

出门百余米

一眼便可望见海上的漂泊物

零星的渔火在海面摇晃

偶尔混淆了

在一朵白色浪花身上反光的事物

它们很少在我眼前靠岸

于是我联想到更多漂泊，而不是归来

船身已然成为海平面的一部分

眺望的视野里，只剩下

一盏灯，一缕炊烟，和一间形态不定的小屋

这些渔火的闪烁往往显得虚浮

与海面上空命运明朗的星子截然不同

我姑且把它看作另一种活法

不断逐浪漂泊的人，至少

把坟立在海风吹拂的青山中，岿然不动

而它们终究要熄灭，终究要停止漂泊

层层的波浪清点这些漂泊者的年轮

燃烧殆尽，并不能简单概括为面对命运时的无力

它们应当是看清了一些东西

然后做出抉择，然后不遗余力