青稞成熟之际

守候

所有关于草原的守候，都源于一场秋雨

只有秋天，能让土拨鼠安静下来

探出小脑袋，抱住前爪

看山坡上吃草的牦牛，马匹和绵羊

在清晨的雨雾中，在偶然飘落的树叶前

一切都不甚重要

西宁此行的记忆，已经成熟

像枝头的果实，坠下地面

以一次难忘的经历，刻在一些诗句中

顺着石阶往上攀爬，寒气更重

眼前的经幡也更加清晰

三千多米的山上，无数彩色的经幡飘摇

那是在呼唤远走他乡的游子

那是守护这片草原的神明

一个跋涉山水的信徒在祈福

第一场雨

在兰州，雨比雪更让人惊喜

站在黄河边，我把头仰向天空

伸出舌头接一滴雨

好多时候，我反复练习这个动作，适应

用舌头接住一滴雨

用尽全身的力量拥抱雨水

往往，我都哭着跑回家

讲述一滴雨，辛酸的一生

它的出生足够艰难，从土里长到天上

又回到土里

由一滴雨，我想到了父亲

他已经久居地底，怀抱着无数条暗河

这些年，祖父老了，祖母老了

唯独我越来越强壮

一年，十二个月，分四季

现在是暮春，接下来是初夏

我从体内掏出另一个自己

安放在一滴饱满的雨中

静静地休眠到下一次雨期

青稞成熟之际

大片的青稞已经成熟，麻雀飞进地里

偷食，草扎的人偶失去效用

在生存面前，活着大于一切

捡起一块石子，本想吓走麻雀

旁边的大叔说，让它们吃吧

立秋之后，天就要冷下来

死之前，让它们吃饱

啄食青稞的麻雀，它们很小心

生怕有人投来石子，或是设下陷阱

青稞地的前方就是青海湖

湖里藏着无数把刀子，划疼了胆小的麻雀