种南瓜

湖南/姜满珍

南瓜是农村、 城里的夹缝中最易生长起来的植物。南瓜籽只要一落地， 稍稍有点水分， 很快就生根、 发芽、长叶， 不多久就能开出好大一朵的黄色花来， 有的能结上瓜， 有的结不上。 不过肥料缺乏， 小果子自然夭折、凋落。 从小哼着《井岗山下种南瓜》 的歌儿长大， 那份艰苦朴素的气质早已融入骨髓， 植入大脑。 “自己动手，丰衣足食。” 农村长大的我还是蛮勤快的。

住在南北朝向的房子里， 有一个阳光充足、 空气流畅的大露台， 适合莳花弄草、 栽树种菜。 美中不足是南北风对植物们伤害甚大， 刮大风下大雨简直遍体鳞伤、惨不忍睹， 看着有时啥都不想种了。 没有砌挡风墙， 仅有不到一米的墙几乎遮挡不了多少风雨， 购着廉价的种子， 盘弄着现有的肥料， 在春风荡漾万物时， 还是忍不住往泥土里塞上一些自己喜欢的种子， 心想只管耕耘，不问收获， 享受观叶、 观花的过程也不赖。

“清明前后， 种瓜点豆”， 布谷鸟才开始唱歌， 南瓜苗就伸出了它们调皮的脑袋， 眨巴着眼睛看着我这个热爱生活的女人。 没有十天半个月它们就能发出蒲扇大的叶子， 摇曳在杂树丛生中， 母亲早就捡来些许树枝竹条就着不到1 米高的围墙扎了一个低矮的棚架， 母亲说：把架子下面杂七杂八的废物清理干净， 让风儿能够自由穿行， 南瓜就会有果儿结。 母亲到底在农村种菜多年，经验十足， 在最热的天气我也保证它们早晚有水喝， 将易腐蚀的生活垃圾直接往上倒， 将泥土盖上， 让它们在里面发酵， 南瓜好像还能适应这么恶劣的环境。 它们没辜负我的期望， 花儿开了一拨又一拨， 惹来了一群群的蜜蜂， 三五只蝴蝶偶尔来舞蹈一曲， 结了大大小小近十个果子， “修成正果” 的仅有四五个。 今年种的品种是长条形的， 瓜的颜色先是绿绿的， 中间偶尔有几条白黄白黄的纹路， 随着个儿的长大渐渐长成金黄金黄的大瓜，让我这个不常种菜的主儿非常有成就感， 时不时给它们拍个照， 虽然市场上的南瓜最多也就卖二元一斤， 便宜的低至一元钱一斤， 那种陪伴着它们从一点点成长的喜悦， 就像带着自家的娃儿一路前行， 个中的辛劳与甘甜， 很是有温度有情怀。

偶尔一两个瓜， 看似来势很好， 长得棒棒的， 忽然间南瓜茎与瓜蒂接触处就枯萎了， 南瓜失去了输送养料的途径， 自然就不成“气候” 了， 但果子还可炒上一碗半碗的。 南瓜花开得特大， 金黄色的花儿最能招来各种昆虫、 蝴蝶、 蜜蜂、 金龟子、 蚂蚁， 它们都趋之若鹜地分享着甜蜜的花粉， 市场上有南瓜叶、 花、 茎卖， 可以分开炒， 也可合在一起炒， 是清热、 解毒的佳肴， 记得早几年去拜访一位文艺家， 他的夫人特意告诉我， 在几个窗台种了好几盆南瓜苗， 为的就是吃上这些美味的食材。 看着他们住在那老式的楼房里， 没有大的阳台， 更没有洋房、 别墅， 夫妻恩爱， 照样过着“诗和远方” 的生活。 煮一碗老南瓜， 炒上一份青青的南瓜丝， 清蒸一份南瓜片， 各式各样的菜谱让人心花怒放， 看着就神清气爽， 闻着热气腾腾的味儿， 嘴巴里的口水就漾起了微波， 怎么吃都觉得清凉可口、 沁人心脾。

记得读高中寄宿时， 食堂餐餐有冬瓜、 南瓜、 海带汤， 俗称“东南海”。 毕业后的好几年去饭店吃饭， 从来不点这三样菜， 吃腻了。在过苦日子的祖辈时代， 幸亏还有“红米饭， 南瓜汤” 的生活。 所以南瓜这么一种易生、 易养、 易种的植物都有恩于我们后辈人。 南瓜还有多子多福的象征， 在农村很多人家，到了秋冬天， 红红的南瓜处处都搁着， 一派丰收祥和的景象， 在青黄不接的寒冬早春， 南瓜又是一道很好的蔬菜和养人味蕾的美食。 小时候最想吃的就是南瓜饼， 糯米混合熟南瓜， 揉成饼状然后去蒸或油炸，在那缺衣少食的年代， 这可是上等佳肴呢。

随着生活水平的日渐富裕， 吃够了油腻的荤菜， 一碗清新的南瓜汤、 一份香甜可口的南瓜饼足以感觉舒爽。 近乎臃肿身材的我不得不让自己隔三岔五吃得清淡一点， 克制着情感丰富的味蕾， 如果任由着它恣肆发展， 那可是疾病的陷阱。清汤寡水的煮南瓜是我减肥的常用菜谱， 吃着它们， 让我常常忆起儿时妈妈做饭时的味道， 那时物质生活极度贫乏， 家家灯火通明， 炊烟袅袅， 农村一派欣欣向荣的景象，让你很是向往， 村里人生活得很是健康， 很是踏实， 也很是知足。 哪像现在这般疾病多多， 内心时常感觉浮躁和无奈。

为了让自己的灵魂在喧嚣的都市有地方歇息， 我会在自己居住的地方种上好养易活的植物， 那么南瓜是我每年必须种的呀， 点上好几颗南瓜子或栽上二三兜南瓜秧子，让我每天心生愉悦地陪伴着它们茁壮成长， 直至花开瓜落。