转山之后再走河，路上的苦难才是他的家

文｜林怀民

谢旺霖 著广西师范大学出版社出版：2020年2月 定价：68.00元

去流浪，离家越远越好，是许多人的梦想。真正走出去的人，不多。谢旺霖是异数，回到家就不安于室，想再出发。路上的苦难与挑战才是他的家。

2004 年，旺霖得到“云门流浪者计划”的奖助，骑单车爬行滇藏高原。他把路上所见所思写下来，2008 年出版《转山》，轰动一时，还拍成电影。

印度，他去过几回。最后一趟走了1600 公里，从加尔各答南方，恒河流入孟加拉湾的萨格尔岛，上溯到恒河发源地，喜马拉雅山麓，海拔4000 多米的勾穆克冰河。然后，用将近八年的时间反刍消化，写出这本《走河》。

关于印度历史文化的书汗牛充栋。《走河》也带到种姓制度、历史常识，只是带到，旺霖关心的是他徒步，间或乘车，所看到印度基层众生的人与事，他的应对，以及自处时的进退。

谢旺霖写出了一本印度旅游局绝不推荐的书。

第一位出场的人物是脸孔有疮痂、五官变形的女孩，用她干萎枯硬如麻风病人的手，牵着旺霖的衣角，带他去坐公交车，仿佛是引他走向“野花、芦苇与尸体”的使者。

印度为他展开的风景是垃圾、老鼠、鸟尸、粪便、蚊虫、长脚蜘蛛、苍蝇嗡嗡盘旋的牛尸，在瓦拉纳西恒河畔的火葬场，他近身目睹弥留的老人安静吐出最后一口气。

走进嘈杂喧闹、处处乞丐的城市，旺霖屡屡遭遇骗子，巴结威胁缠绵不休的店家，狡诈的船夫，锲而不舍追求佣金的人力车夫，还有火车上骑到他身上，挑逗他、勒索他的变性人。偶尔遇到善心人士，却又因为过度的“印度热情”，让他无法招架。

长期处在警戒状态，心神不宁的旺霖，因为孤单，压力成为梦魇，恐惧在梦中现身，独处时歇斯底里。杀戮一只蟑螂的发泄竟然可以小题大做，淋漓书写，成为第九章的全部内容，是全书的高潮之一。

出发时，他诗意地宣告：“为了一条或来或去的河流。为了看见，为了记忆。为了体会那些原本不懂的，也为了那些看不见的——或将把我的眼睛重新打开。”

行至半途，疲惫的旺霖叹道：“不知道这样的流浪，到底什么时候才会停止。”

题为《逆流而走》的第十章，文字生动，节奏紧凑，让人要为像身陷埋伏的武士，挥舞登山杖斩草找路的旺霖按几个赞。而我怀疑，也许这类的困境和奋斗，最能让旺霖感到自我的存在，才会一次又一次地把自己抛进常常“搞不清楚自己在哪”的流浪吧。

《走河》不是导览手册，行程的连贯不被强调。旺霖以独立的章节，放大特写他心里重要的曲折。从《转山》到《走河》，温柔的痛楚始终徘徊，旅途邂逅总以真事隐去的手法呈现。古城瓦拉纳西的夜晚，万人推挤的湿婆祭沸腾火爆。那名叫茱莉亚，白肤长发的德国女子离开人群，纵身一跃，水淋淋站立恒河中，是《走河》中难忘的身影。而阿格拉的泰姬陵竟然成为旅人的女神；不敢直呼其名，却又被她“瓷白的肌肤，均衡的线条”挑动起感官和情欲；旺霖脸红了，流连不去，又为了寻觅更好的凝视角度，痴痴地走进禁区，引来持枪军人诘问。

平均每天步行八九小时，一百多天后，终于抵达河源的山脚。旺霖在没有山径的乱石地带爬行，意识到可能会出不去，放声大哭。4200 米后，高山症让他头昏、呕吐。他打滑跌滚下来，跌到五米下的坡坎。不怕，不怕，他爬起来，一步一步继续走，觉得身体、血肉，走成了透明。

他觉得“是身如沫”，尽力去接近冰层的穴口，用手去接那冷冽的雪水。他掏出从菩提伽耶带来的菩提叶碎片，一一送进激荡回旋的流水里……

“但愿，但愿流水能将这叶碎身的菩提，带往我曾经行过的每一个地方。走向大海，或回归到那始终仰望的天际上。”

无边无际的印度式的喧闹与污泞之后，与旺霖一起抵达河源的我，读到这段祷告，心头轻颤，而无法掩卷。