那些说不的事物

张建新

现 状

写孤鸟写到一千字时写不下去了，这才是真正的孤鸟，草地变暗、收拢，慢慢聚焦于它。

万千双眼睛在盯着它，离它最近的那个人也被划在圈外。

它感受到了内心的啼哭。

它把头深深埋进翅膀里：所有的目光都是歧途，是义正言辞地剥夺。

因此，它果断拒绝了一切想抵达它的语言，并修改了我们所认为的诗。

阴 影

阴影是存在的，和阳光没关系，阳光只是显影液。

从昨天开始，阴影从胃里爬出来纠缠着我，有着口香糖的那种粘韧劲。

那么多美好的身体都在看得见和看不见的阴影里。

很惋惜。

立 秋

一只八哥在人行道上张大着嘴，偶尔跳动一下，啄食地上的东西。

天气酷热令它身形消瘦，羽毛稀疏，隔着玻璃门，它和我对视了几秒。人来车往的路上有微尘扬起，它并不展翅飞起，只是蹦跳着躲避行人，终于跳到我看不见的地方。

午餐还没有端上桌子，它黑白身影仍卷着我的目光，在炫目的热浪上浮动。

风向内吹

世界越来越巨大，也越来越空荡，几乎已经看不到意外。

但留住意外的方式或许还有，躺在沙发上午睡让你感受到了这一点。

一头金色小鹿从打开的窗户飞进来，像射在脸上的暖阳刺得你睁不开眼睛。

它钻进你的身体，你的身体飘了起来，像进入到一个无垠但有限的世界。

大片碧绿的草地和森林，一种原始的荒芜和空洞让积雪在山顶闪耀神一般的光芒。

你在草地和森林之间赤足走动，没有人来呵斥你。

溪水在流着它自己，鸟儿在飞着它自己，青苔在树木和石头上像自然写下的书卷。

溪水镜子一样照见你，你意外地爱着自己，他饱满、自足、无缺憾，和所有的你都不一样。

你开始意识到自己也是一个发光体，在回馈世界给你的光，只有在这里才可以做到。

这是一个属于你自己的世界的入口，但这个入口是飘移的、不固定的。

下一次可能出现在任何未知的时刻、未知的事情里，风往北吹，不一定，风也在向内吹，向着它自己的漩涡和深洞。

丛林间

一团团的雾，抱着无名事物向山冈挺进。

山冈上有墓碑，也有松果，茂密丛林不忘让出一条灰白的小路。

有野狗跑过，有黄皮子跑过，刺猬曾在小路上呆立片刻，然后滚下路边的斜坡。

现在，落叶和松针覆盖了它们，只有松果随处可见，还没有腐烂。

在这里，新鲜的词语挂在叶尖上，它拒绝属于任何人，因而不会陈旧。

白色屋顶的房子不远不近，刚好可以看见，恰当的距离也是美的必要前提，让人心安。

杂树间还有些零星红花，不会让你产生据为己有的欲望，就像在夜晚突然惊醒，意外看到窗外丝绸一样的星空。

旱 史

五只八哥扇动花翅膀飞上对面的屋顶，七只八哥在水泥路上寻找食物。

雨丝稀疏，并不影响它们的决定。

立冬后的第一場雨，稀稀拉拉，浅尝辄止，达不到预期，缓解不了数月来的干旱，但它加速了树叶的枯萎。

在日渐枯萎的枝叶间，鸟的叫声仍然清朗，像一道尖锐的裂痕，勾勒出清晰界线。

活在它的阴影之下。

池塘龟裂，像一部拓印的时间简史。

从夏天到冬天，从防晒霜到护肤霜，戴礼帽的人藏不住他的白发，戴口罩的人遮不住眼角的鱼尾纹。

湖边的枯草一碰就断，湖水的波纹像刀子，从谷物的身体切过，又探及我们干旱的内心。

时间的问题

是的，时间在安排着一切。

然而时间是什么，我们并不知道，它或许并不存在。

吊诡的是这个我们并不知道的东西在规约着一切，甚至具体到分、秒，直到我们已经离不开它。

想象着如果时间不存在了，世界该是怎样的状态……

啊，简直无法想象，令人崩溃。

14点整，我准时从沙发上起来，返回到桌前。

那不知为何物的时间一直在注视着我，制约着我。

沙发上，凹陷下去的部分在时间的指令下慢慢弹起、恢复原状，好像我从没在那上面睡过。

那些说不的事物

锅对着火说不，鱼对着锅说不。

但这没有什么用。

烧红的锅和冒烟的油里，鱼跳了几下就屈服了。兑上水烧干之后，撒上切碎的青椒和葱花，再焖一会儿，就把它装进盘子端上了餐桌。

我倒上一杯酒，拿起筷子品尝鲜美鱼肉。

天色完全黑了下来。

入夜后，降雪

入夜后，先是雪子儿落了下来，打在树叶上沙沙响，打在防雨棚上声音又不一样。

随后，雪花便飘了下来，细而密，在路灯下飞舞。

我站在阳台上看了片刻，然后走回屋里。

我喉咙冰凉，什么也说不出来，但留下两句诗：

“它崩塌之日呜咽的哨声，

被零星雪粒堵住喉咙。”

线 团

缓缓移动，如斯，这般，一盆半死的花有着猫那样调皮的小灵魂。

它枯死的部分似乎已不属于它了，它用那尚且存活的部分伸向我，像猫在捕捉我扔去的线团。

它仍是乐观的、积极的，映照我的悲观之心。

但线团的另一端已不在我手上，在云端。

在一场突如其来的大雾里，看不清，握不住，如斯，这般，折磨着我。

猫不知，半死的花不知。

浇水，更像是某种仪式。

在线团中间有另一只手接过它，绝望的花之根，猫的意识和我的悲观之心，缠绕着的小小灵魂。